寻找的意义就在于寻找本身。
一
2013年2月4日，小年夜，我在暖气坏掉的一楼值班室里紧了紧棉袄，等待后半夜的英超让我沸腾一下。
不是我不困，烟灰缸里早已屯满了烟头，实在是一年之中难得值几次这么轻松的班，舍不得睡。报警电话每逢春节倍儿安静。
“不……不好意思，能帮帮我吗？”，空中炸开绚烂烟火之时，一张脏兮兮的脸突然出现在窗口，吓得我踉跄倒退几步，手本能地从腰间掏出辣椒水。
“你这样会吓死人的知道吗？”我很想飙脏话，顾及职业形象，咽了回去。
他应该也是满心愧疚的，可还是在几秒后破功笑出了声。他在窗户外看我，我在房间里狼狈，大概像极了动物园里的困兽，被游客有意无意地骚扰，惊得四下逃窜。
“进来吧，有什么事？”，我打开门，把他拉进值班室。
“我叫文陆。”
“你要问路？去什么地方？”
“不是，我名字叫文陆，我需要一些帮助。”
在确定这是一个心智正常的求助者后，我也渐渐平复了内心的惊慌，开始打量这个名叫文陆的男子。
文陆很拘束，直角尺一般倚在值班室的门上，随身携带的“阿达迪斯”运动包斜挎在肩上，开线处露出一个变形的矿泉水瓶和一条形容不出颜色的毛巾；发型和衣裤虽然古板陈旧，倒是整齐；左脸淤青，右脸擦伤，泥土和灰尘像沙画一样均匀嵌在伤口里，沙画演示得很明显，是一幕被惯用手为右手的人一拳打倒在地。
“说说怎么回事吧。”
二
文陆是贵州人，自幼丧母，跟随父亲生活。父亲是十里八乡有名的木匠，手心手背的粗燥皮肤布满木屑扎破的细小疤痕。赚钱不算多，但靠着扎实的手艺和西南汉子特有的淳朴，保障生活的同时，尽力满足了文陆偶尔为之的虚荣。生活中缺少母爱的文陆，也缺少着异性在生活中带来的情感刺激，直到小学的第一次期末考试。
偏远地区，几个村合在一起才能办一个简陋的教室，村里早年读过一些书的老先生只能教学龄儿童基本的汉字。文陆第一年上学，正赶上教育改革，乡里成立了公办学校，除了留在乡里公办学校教书的老师外，还有一部分大学生支教老师会下去各个村里，传授汉字以外的其他学科，每个学期结束时，要把所有村里的孩子集中到乡里公办学校进行期末考试。
文陆就是这时候第一次见到了曲比阿美。也就是这一面，便喜欢上了这个相隔几个村的姑娘。
能让一个七八岁孩子在内心坚定不移地认为这种感觉就是“喜欢”的原因，只有上辈子的自己才说得清。
从那以后，文陆不像同龄孩子一样憎恨和惧怕考试，每天清晨出门前狠狠撕去老黄历面上的一页，心里盘算着见阿美的日子又近了一些。
初中毕业以后，阿美没再读书，文陆因为是男孩子，家里同意他把高中读完。想到今后再也不能在考场上见到阿美，文陆才深深感觉到应试教育有多么的无趣。
听同村姑娘闲聊时谈起阿美准备和其他几个小姐妹出门打工，文陆鼓足勇气写了一封情书，天还没亮就摸着黑走了几里山路，连摔带爬把情书送进了阿美的窗口，回家的路上，文陆像个满身伤痕得胜归来的将军，昂首阔步。
情书石沉大海杳无音信，时间在文陆犹豫要不要去找阿美的煎熬中悄悄流逝。阿美在湖南打工期间谈恋爱的消息辗转传到了文陆耳朵里，文陆在工地宿舍里搂着自己的犹豫喝了一整夜的酒。
一年前，父亲打电话给文陆，让他回去相亲，如果合适就把婚给结了，别出去打工了。文陆做梦也想不到相亲的对象就是阿美，年少时的“喜欢”突然变成眼前的“婚姻”，有一种被命运霸王硬上弓的快感。
父亲对文陆说了实话：阿美是有男朋友的，可是阿美父亲病倒了，阿美男朋友家境贫寒，而且远在湖南，根本没办法留在这边照顾，这段感情在阿美的左右为难中被强行斩断。媒人做介绍时，看中了文陆父亲的忠厚老实和手艺精湛。文陆父亲虽然收入不多，但愿意把这些年攒下的钱拿出来给阿美父亲治病。
阿美心里是忘不掉前男友的，刚结婚时几乎夜夜侧过身去以泪洗面，文陆心疼又木讷地站一旁，不知道该做些什么。
时间久了，阿美不哭了，文陆依旧体贴照顾阿美，所有的收入都用来给阿美添置喜欢的东西，惹得同村姑娘想起自己老爷们儿就一阵羡慕。可阿美一直不冷不热，白天都是些过日子的油盐话，夜里文陆根本不敢试探着去碰一碰阿美。父亲经常旁敲侧击怎么还没有个一孙半女时，文陆总是学着城里人的口气，说想多过一段二人世界的时光便应了过去。可电视里每每出现唇齿交融的画面时，文陆还是会觉得口干舌燥，喉结吃力地上下游走。
这段婚姻就在“天时地利人不合”的情况下，平淡延续。
三
一个月前，阿美留下一张纸条，写着“我想出去走走，不用担心我。”当地派出所说这种情况不够立案条件，让文陆再回家等等，说不定过几天就回来了。
文陆在家等了三天，坐不住了，晚饭时跟父亲说想出去找阿美。父亲给文陆倒了一杯酒，转身进里屋拿出了一个塑料袋，告诉文陆，这是他清晨去镇上银行里取出来的，家里全部积蓄都在，留了1000块添置年货，剩下的都让文陆带在身上，出门在外，没钱寸步难行。
文陆有些犹豫，父亲为了文陆的爱情已经搭进去了很多钱。
父亲见文陆不伸手，咂了一口酒，自顾自地说道：“阿美嫁到咱们家来，无论什么原因离开，我们都要尽到夫家的责任。阿爸知道你担心她，阿爸也一样。去找她吧，找到了好好聊一聊，就算她真的不愿回来，起码你也要告诉她你会等她回来，就像你从小到大一直等她一样。”
茫茫人海，找一个刻意躲着的人，谈何容易。
文陆沿贵州、湖南、江西，一路向东，每到一个城市会先去当地公安局备案，然后打印一批寻人启事。害怕别人看不清照片，寻人启事上的照片都是彩色的，贴在火车站、汽车站门口，在每个寻人启事的附近蹲上半天一天，踩灭一地廉价烟头。
只要有人驻足看了寻人启事一小会儿，文陆立刻冲上前，谄媚地递上一支一直放在口袋里不舍得抽的中华，询问别人是不是看着眼熟，在得到别人的否定答案后，仍然穷追猛问，直到别人把他当作神经病一样踹开，才悻悻离去，重新蹲回寻人启事附近的角落里。
在湖南，文陆曾去了趟阿美以前打工的工厂，从阿美以前的工友那里打听到了阿美前男友的住址。
文陆忐忑前往，既希望在那里见到阿美，又害怕在那里见到阿美，轻扣房门时，忍不住侧耳门上偷听里面的动静。他想，如果那个朝思暮想的声音真的在里面，那他就留张“等你回家”的字条，转身离开。
一个书生模样的男子打开门，文陆第一时间冲了进去，把别人吓得差点报警。文陆一边道歉一边还在偷瞄卧室，生怕错过一点阿美来过的痕迹。
阿美前男友了解了文陆的来意，目露凶光，满是怨恨。在表示没有见过阿美以后，他浑身颤抖质问文陆当初为什么用如此无耻的方式抢走阿美。文陆不知道该怎么回答，留下了1000块钱，一来是为自己用稍微好一点的家境抢走阿美表示歉意，二来希望阿美前男友如果有阿美的消息可以第一时间告诉他。
“你别怪阿美，她也是身不由己，而且，我很爱她。”文陆仓皇离开前，直视对方说了这句话，眼里满是坚定。
离开湖南，文陆不知道下一站该去哪，回想一年婚姻里阿美说过的每一句话，突然记起阿美曾经在电视里看见庐山雪景的时候说过很想去。正值深冬，也许阿美会去那里，嗯，一定是去了那里。
这么想着，文陆微笑着睡了出门失眠多日以后第一个好觉。
在庐山火车站张贴寻人启事的时候，两个中年男子拍了拍文陆的肩膀，其中一名男子告诉文陆寻人启事上的女子他们前几天见过，在庐山脚下一家餐馆里做服务员。另一名男子随口附和道，对对对，确实是那天我俩一起吃饭时碰到的那个服务员。
文陆高兴得像新婚之夜，在路边小卖部里买了几包好烟，塞进两位大哥的口袋里，嚷嚷着赶紧带他去。
行至人迹罕至的地段，两位大哥突然变脸，手中的弹簧刀上下翻飞，文陆转身想跑时已经晚了，重重一拳打在脸上，希望和鲜血一起融化在洁白的雪地上。
文陆清醒时，随身携带的钱都被抢走了，新打印的几百份寻人启事散在雪水里，字迹和相片都模糊了。文陆捡起摞在面上还能看清的几十份寻人启事，欲哭无泪，没有方向得走了十个小时，走到天已黑透、忽然炸开一朵美丽烟花时，出现在我值班室的窗口。
四
突然想起文陆进门时说很饿很冷，便泡了一碗方便面推到他面前，脱水牛肉和脱水蛋在高温氤氲里渐渐舒展开，像轻解罗裳的少妇。
“我想阿美了。”文陆用带着哭腔的五个字结束了他的故事，值班室里陷入了长时间的沉默，只有他胸口起起伏伏摩擦衣服的声音。声音越来越大，频率越来越快，直到文陆哇的一声彻底哭了出来，眼泪和鼻涕拉拉扯扯滴落，落在碗沿，顺着面身，融进生活这碗酸辣汤里。
我看着眼前这个哭得像三岁孩子一样的三十岁男人，岁月在他脸上刻下了年少时盼望考试的迫不及待、表白失败的郁郁寡欢、想念阿美的夜不能寐、直到娶回阿美的手舞足蹈；也刻下了年关将至时背起全部家当踏上列车的匆忙慌张、躲在张贴寻人启事的墙角观察来往行人的满怀希望、一个接一个没消息的夜晚匆匆流逝的失魂落魄、直到在万家灯火中流离失所。
“文陆，听我一句劝，先回家吧，该找的地方也找过了，你的父亲和妹妹还在家里等你过年，过完年了看看有没有新的消息再出来接着找。我也帮你跟当地派出所联系一下，看看他们能不能提供什么帮助。现在我送你去车站，帮你买票。”再有一会儿，天就要亮了，我想在交班前把文陆安顿好。
文陆点点头，平复了情绪。
去火车站的路不远，十多分钟就到了，文陆在车上眯了一会儿，手里紧紧攥着剩下的几十张寻人启事。
我口袋里就剩下三百多块钱，都给了文陆，让他自己去售票厅买票，我到候车室去等他，一会儿送他进站。约摸过了半小时，文陆满头大汗进了候车室，说是求了售票口排在前面的学生让他插个队，终于买到一趟加开的临时客车。
两小时后，候车室广播里响起了“开往广州的临时列车已经进站，准备检票”的通知，原本答应我回贵州老家的文陆也在这时拎起行李挎在肩上，双手垂在身子两侧，结结实实地对我鞠了一躬：
“谢谢你，我没有买回家的票。阿美曾经说过，想去深圳那边打工，收入也高，还能看海，我想去那边试试，我刚在值班室的民警告示栏上记下了你的电话号码，车票钱我会还给你的。”
说完，他转身钻进检票人群，一边说些“不好意思让一下”，一边挤过了检票口跑进站台。
我来不及跟他告别，只能注视着那个倔强又执着的背影消失在站台上，天刚破晓。
作者 | 张强，人民警察。想让头顶上的国徽在白纸黑字里闪闪发亮。
编辑 | 宏伟星球
