早起，小雨已洗得阶前如新砌般清净。瓦缝明晰，草芽新新。
扫地，吸入的空气清凉舒适，对着的远山似在烟雨中。
早春的山乡，让我想起井台辘轳，想起陆续担水的人。青石上排列的水桶里，水清能照见肺腑。一阵忙过后，辘轳锁悠悠地荡着，等着再来汲水的人。
这雨如下在二月，那便是润开杏花了。清秀的杏花在庭院在山坡，是山乡的眼睛，是春的早呼吸。
把牛拴到槽上，让梦竹给牛倒草。她说这是给它喂饭吗？我笑说是。她说生的怎么行，给它炒炒吧？我说，你炒熟它反而不吃了。我不知道梦竹是真的不懂，还是故意逗我，反正小院有笑的清声。
我拿扫帚，从院里扫到门外。新春的小村，外表里仍是冬天，顺沟向上的东风，寒意上脸。南岭一线，连着长途。鞭炮的碎屑，因了雨打土沾，满地铺着，风吹不起。
我发现了“贼炮”。那是放鞭时遗落的小鞭，属一挂鞭里掉队的兵卒，一身完整，却未履行使命。我想取火点燃，助力它们去一声大响，猛想起一夜细雨，哪里还会有惊人的声音呢？
我终是不忍舍了它们。我弯腰一点点地搜寻，把发现了的它们一个个捏入掌心。一把一把，满手鲜红。湿气盈手，清寒和快乐直抵入心。
梦竹和长天偷偷地猫在了我身后，他们也捡了些许。他们提议，把这些贼炮排列在碾板上，成为一个红红的大圆。我听他们，我送过去，他俩排队列阵，等分圆周，那红色的战士又成严整的兵勇，要听候调遣了。
长天说这多像一门门大炮，他想到了销烟的虎门。梦竹说这些红鞭像一个个张嘴的蛤蟆，她想到了地动仪。
鞭炮的残留让他们童心又萌，出乎意外。
梦竹拿起昨天晚上爷爷烤火留下的炭黑，在碾板的中心写上了“申洼村的新年——阿竹”，她的作品大功告成。她和长天嗷嗷叫着到处跑，被惊动的小伙伴们来分享他们的创作了。
雨洒新径，行人还少，炊烟起处是人家。
十一、二岁时读五代词，李煜的渔父词让我沉迷。“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？”觉得那词境就该是我的青山我的村，崖下小瀑处不系之舟，无人管它漂的方向。帝王的李煜，渔人的心境，不知道得抛却江山楼阁多少万里，才能有这隐逸和逍遥，才能真知小民欢和江湖远？少年的我，怎么就能体会那心思，且一生入骨不忘呢？
我给儿子讲了这词，问他现在可有这样的境界吗？他说有，在我心里，他能感知。心远地偏，山上有青峰，村前有古寺，怎样的感觉都能找到。
儿子说他昨天在下沟玩，在麦田里奔跑，钻入我出生的土窑。只剩两米深的窑洞外，麦地已经基本把窑门封严。他们几个扒了一个通道，钻进去，看里面的残余。他们借着手机的手电筒光亮，看见墙上有一张不能再旧灰尘大厚的残纸，字早已没有了。他们在纸的末端看见一行字“一九七九年一月十八日。”他们给我看了拍摄的照片，我记得那是我三年级寒假的奖状，父亲看了想了好久，也想了起来。
残窑正上空，是打麦场。我记得我在这场里的柿树下写下自己最早的文字。此刻，我之后不知是第几代的少年，正奔逐撒欢……
