他和她是隔墙的邻居，他长她一岁。他是她的竹马，她亦是他的青梅。
她胖胖的，经常被欺负，但是她从来不会害怕，因为这个时候，他就会站出来，保护他的小青梅。
每天放学——
“反正你必须等我一起走！”她一把抱住他的胳膊，死死搂住。
竹马无奈，他抬手揉了揉她整齐的学生头，纤长疏朗的眼睫在夕阳余晖下根根分明。有霞光透过他骨节分明的修长手指漏进来，指缝儿周围隐隐呈现出一片泛红的透明。“你啊，真赖皮！”他不满的责备道，语气里是藏不住的宠溺。
二人相处之间和谐的一塌糊涂，绮丽壮阔的夕阳余晖，成了他们的背影。两个人之间像是被无形的屏障包裹住，外人轻易插不进去。
哄了好久，才让女孩坐了他的单车，两人踩着堪堪落入夜色的尾巴，一路迎着风向家里赶。
小青梅学习很不好，而他是个大学霸。闺蜜问小青梅:“你大学上哪啊？”“a大。”“ヾ(°ｰ°ヾ)^?啊咧？得了吧。你充其量跟我上个e大！”你不懂， 随便考一个还怎么撩男神？
小青梅更加努力了，班里众人是眼睁睁看着一个一百几十斤的大胖子跟坐了升降梯似得，唰唰唰往下掉肉。原本是班级小透明的她，渐渐也变得吸引目光了起来。
有那么一天，小青梅翻墙找他做作业，竹马病了病的好严重，小青梅急的绕着他转: “你还好吧？别睡了！你等等，我给你倒杯水，”说着急匆匆的跑下楼，很快小心翼翼的端了一杯温开水上来，动作轻柔的扶起，将水一点点喂给他。
喂水的时候，手都在发抖，明明病的不是她，她却觉得难受的要死掉了一样，得了和他一般的症状。
有了水的滋润，竹马清醒了很多，只是身体依旧没有力气，无力的靠在小青梅的身上。鼻息间是她衣服上清新的洗衣香皂的味道，十分好闻。
那么骄傲恣意的女孩，向来是昂着脑袋傲娇的对着他。此刻因为他的病被吓得眼眶发红，抖着手蹲在他脚下为他穿鞋。他垂下眼睫，视线里是她乌黑柔软的发顶，小巧的发旋正好在中央。据说有这样发旋的人，心是最柔软的。
他闭着眼睛低低笑了笑，声音沙哑，像破风箱似得，艰难的从喉咙里挤出来，“你在担心我吗？别怕啊，我没事的，睡一觉就好了，嗯？”
明明生病是他，却要反过来安慰。
看到他眼睛里的不舍嘻嘻一笑，肉肉的小手拍了拍他的脑袋，心内柔软，安抚道：“我回去跟妈妈说一下，晚上来陪你好不好？”
说完觉察出话里的不对，微微窘迫，耳根泛红。
“那个……我……”
“好。”
这边，他的唇角掩不住的上翘，眼神温润，隐隐透出水色，飞快地松开了一直紧抓不放的手。
他没有注意到，等他转过头后，那个娇小的身影从高墙后走出。
夏天的白天总是特别长的，小青梅抬眸，望向那个半开的玻璃窗户，隐隐能看到若隐若现的身影。
她笑了笑，最后回头看了一眼那道身影，步子很大，身影很长。
穹顶之上，碧空如洗，白絮层层叠叠。并不算十分宽阔的泊油路两旁是郁郁葱葱的梧桐树。周遭居民楼还很老旧，没有未来的匆忙与车水马龙。
居住了十几年的房子，积累了许许多多的东西无法带走。
临走前，她拎着自己的小行李箱，回头望了一眼。
水绿色碎花窗帘，边上坠着花边儿，是她和妈妈一起动手做的。米白色的布艺沙发，是她和妈妈一起在二手家具市场淘来的。窗户边挂着风铃，有风吹来时，会叮铃铃作响，。
她所有的记忆都在这座房子里，儿时穿着小裙子光着脚在这间不大的屋子里四处撒欢，夏天抱着对半切的西瓜，坐在沙发前的地毯上，用勺子挖着吃，电视里播放着不知什么年代出品的猫和老鼠，被汤姆与杰瑞的猫鼠追逐战逗得哈哈大笑。
妈妈不在时，她会哒哒哒跑到他家里骚扰他，他似乎从小就那么安静，总是不理她的吵闹，一个人捧着本书，就能在书房坐一整天。
现在，所有的记忆忽然之间戛然而止——
而此时，在她离开的当天晚上。
他始终在等着那个蹦蹦跳跳的小丫头过来陪他，她虽然行为跳脱了些，但也不乏细心的一面，更不会轻易撒谎承诺。
他与她认识那么久，对这点，有深刻的认知。
然而，他等了整整一晚，都没有等到她的到来。客厅的灯整夜都亮着，偌大的房子里，只有他一个的呼吸。外面起风了，呼啸的风声打在窗户上，不一会儿，便有淅淅沥沥的雨点啪啪打在玻璃上，密密麻麻的，似乎有蚂蚁在啃食他的心脏，莫名发紧发慌。
却抓不到缘由，不知道为什么。
他给自己找了个理由，也许是天气的原因，她才失约没有来。他告诉自己，等一晚，现在已经是晚上十点了，她应该已经睡了吧？
身上渐渐发冷，有些发烧，他没有动，垂着眼睫坐了大半夜。
这样的夜晚，早就该习惯了，不是吗？只是为什么，还是有所期待呢？
他敲开门，没有满脸睡不醒，满眼不愉的小青梅，取而代之的，是很少见的房东太太。
听到房东说出的话的一瞬间，她他只觉得可笑，是他还没睡醒，在梦游吗？
于是，他也就笑了。
淡色的唇角绽开一抹浅淡的微笑，他一手扶着门框，眼神向门内扫去，所有的摆设都好端端的放在那里，空气里特有的青草味也在，明明就什么都没变！
他固执的问，“阿姨，您在开玩笑逗我呢吧？昨天我们还见过面，怎么会这么快就搬走，您看，家具都还在，哪有这么快的事情。”
房东太太见状，摇了摇头，“哎呀，是真的！昨天晚上收到的电话，走的特别匆忙，我呀，这房子空了许多年，这个住户，也是我见过最省心的一个，谁知道，说走就走了，连屋子里的家具都不要了！”
脑袋一阵阵抽痛，他抿了抿唇，笑容十分勉强，眼底暗的仿佛爬满了浓雾的万丈深渊，望不见底，他问，“真的啊……是啊，真突然……”
“那——”他抬头，纤长疏朗的眼睫下，一双眸子黑白分明，“阿姨，您知道她们忽然离开，是为了什么事情吗？她有没有说过，要去哪里？”
“没有，”房东太太叹了口气，“这么多东西哟，说不要就不要了，兴许是有急事吧！也不知道，以后还能不能再见到。”语气里有几分惆怅，人与人之间的关系很奇妙，相处久了，平时随时可见时不觉得，一旦真的不见，甚至彻底失去消息后，才会觉得怅然。
“啊……这样啊……”他笑了笑，几分讽刺挂在眼睛里，“谢谢阿姨了，打扰了，既然这样，那我就先回去了，阿姨再见。”
说了告别，他转身离开。
明明那么年轻的少年，房东太太站在门口，无端就觉得少年的身影尤其落寞，身上仿佛一瞬间被蒙上了一层隔离，头顶的暖阳，丝毫照不进他的心里。
她好像明白，又好像看不明白，最后只能咕哝一声，转身收拾东西去了。
从那以后，他再没有去过她曾经居住的那座房子。就连上学，也选择了绕道而行，仿佛要将那段记忆，一同随着那人的离开，尘封起来，丢到角落里。
高考很顺利，他无意外地考上了实力一流的a大。
那座老旧的居民宅子很快就拆迁了，对于他来说，却像是心脏被生生挖走一块似得，那些记忆的尾巴，似乎无论他如何努力，想伸手去抓住，也找不回来了。
他大二那年他没有看到她。
直到大四那年，他准备卸下学生会主席，就在那天他遇见了他的姑娘
……………………………………………
她心脏天生缺一小块，转到另一个学校，她从新开始
她把一切都告诉了他，她不怕，因为她知道。
……………………………………………
她在二十三岁那年找到合适的心脏供体，及时做了手术。彼时，他已经有了一家上市公司做电子软件开发。
二十五岁，修养了整整两年的小青梅，在长辈们的见证下，举行了一场虽然不够盛大，却十分温馨的婚礼。
婚后他对她数十年如一日宠爱，无论她提出什么不合理的要求，只要能够做到，便一定会同意，为此拼尽全力。
四十年后，两人都老了
她在他的陪伴下永远闭上了眼。
即便及时更换了心脏，她也没有如他所愿，长命百岁。不过人生在世，皆有一死，并且，得上天厚爱，她有缘与他世世相伴，于是，离别之际，倒是十分淡然。
他们收养的孩子已经长大成人，男的俊朗，女的优雅，个个眼眶通红的站了一病房，亲眼目睹着已经头发花白的他紧紧握着小青梅的手，在她闭上的眼皮上，轻轻烙下一吻，极尽温柔。
眼前一幕看的他们心酸。
即便她已经不再漂亮，肌肉松弛，头发与眼睫都因为生病而脱落，瘦骨嶙峋的身上皱巴巴的皮肤覆在骨头上，不好看，反而带着许多病重中人特有的苍白与萎靡。
她走了，却永远活在他心中。
在她走后的一周内， 他迅速的交代了后事，几个养子能力出众，早已经在公司里承担各个职位。
一周后，某个阳光极好的天气里，他被佣人发现，安详的在阳台的摇椅中睡着，再也没有醒来。在他的身旁，还有一个空的摇椅，随风晃动。
