“喂，告诉你一个秘密。”小萍趴在柜台上。
夜里近十点，大平正在记账、清点柜台抽屉里的现金。
“其实……”小萍追着大平的眼睛看，“我是一个杀手哦。”
“哦。”大平眼里没有一丝波澜，眼皮都没抬一下。
小萍扁扁嘴。
大平开始擦拭店里的桌椅，她看手机视频。
他拧干抹布挂到柜台下的时候，她问：“诶，你说我们像不像？”
他瞥了一眼屏幕：“不像。”
播的是《这个杀手不太冷》。
她点点头：“嗯，我也觉得不像，你倒是跟这个大叔挺像，大鼻子。”
他没说话，收拾好水桶和洗涤液，从后厨出来的时候，店里已经没人了。
旧居民区的小巷，路灯苍黄，野猫路过。
大平走着走着，停下来，点了一根烟，缓缓抽了一口。
隔着十来米的身后，有个纤细的影子一晃而过，步子比野猫还轻巧。
将烟盒和打火机塞回口袋，大平继续往自己家的方向走。
大平一直知道，小萍尾随他。
第八天了，每天都跟，在他关了拉面店回家的这段路。
有时候大平都要信了小萍的话，她说她喜欢他，要追求他，想了解他。
但直觉告诉他，不是这样。
多年来他靠直觉吃饭，靠直觉保命，他必须相信自己的直觉。
就算按照常理来想，大平自知长了一张平均值的脸，剃了个大众款的平头，怎么会招小姑娘喜欢。
大平走入一座低矮的公寓楼，边上楼边掏钥匙，在外置的楼梯拐角处朝下看了一眼，小萍正蹲在小巷的拐角，往一层的楼道口张望。
探头探脑，眼巴巴的样子。
大平在门口停了一下，确认门缝里夹着的一根头发在原位；进屋后缝嗅了嗅开关，开灯换鞋，走到窗前想拉开帘子，想了想还是算了，折回步子去卫生间洗漱。
旧城区南后街口有一家拉面店，门面不大，卷帘门推上去后是深蓝的布帘，掀帘入内，便能看到白色、蓝色刷成条纹状的墙面，桌子都是蓝色的，椅子都是白色的。每天打烊前他都会用清洁剂擦拭，桌椅只是看起来颜色略微暗沉，并没有餐馆惯有的油腻。
其他摆设一概都是白色或蓝色。只除了营业执照、卫生许可证、灭火器，按照要求设在醒目位置，大平给放在了柜台旁边。
大平是这家面馆的老板，兼厨师和服务员。
附近来吃面的人都知道，大平是外地来的，话不多；作为服务员也不怎么会招呼人，只知道上面条；但面条下料足，堪堪让人勉强能原谅它的味道。
大平还有另一个身份，知道的人就不多了。
他退行五年，知道他是杀手的，也许只有他的上线这一个人了。
不过，现在明显多了一个人。
大平将面条捞出来，浇上放凉的料汤，夹入一个煎蛋和五块剁成一致大小的排骨，撒上一撮葱，端到靠墙角的3号桌，看了一眼清早就来吃面的小萍。
小萍抬头冲他笑，拍牙膏广告似的笑出十六颗牙，眉眼弯弯。大平放下面碗直接回到后厨。
小萍，自称在隔壁街开女装店，经常来大平的店里吃面，断断续续三年多了，近几个月几乎每天来。
时常大平从后厨端了几份面条出来，就能看到她掀开门帘冲他笑，坐在3号桌，往点餐的单子上写字。字迹清秀。
每次都点一样的大份鸡蛋排骨面。个子不大，食量不小，每次都能连汤都喝了。
这样忠实的顾客，连大平都感叹小萍的味觉清奇。
但她不是已经吃了三年多了么，好吃不好吃，都已经习惯了吧。
三年多，太漫长了，有这耐心和演技，足以在一个头等难缠的猎物生活中潜藏下来，静候一击即中的时机。
如果小萍真是杀手，那么绝对是天赋型的。
不过也得雇主宽限时间。不然拖延这么久，这单任务就派给别人了。若这杀手还露了消息给猎物，会直接被处理掉。
大平为自己的想法发笑。嘴角刚刚牵起，又笑不出来了。
如果小萍真是杀手，那就说得通了。杀手出道的时候，杀掉一个退行的杀手，可以标定自己的等级。
这天晚上，小萍又来了，还自带酒水 ，单要了一盘排骨下酒。
最后一个客人走了，大平将碗筷收到后厨，到3号桌坐下。
“你打算什么时候动手？”他问。
小萍放下杯子，捧着脸，笑：“你猜。”弯起的眼睛亮晶晶的。
大平在小萍对面坐下，倒了一杯酒，喝了一口，热辣一路烧进胃里。
“为什么做杀手？”他问。
小萍捧着脸摇摇头：“不知道。”嘿嘿笑了，“我天生就是。”
她站起来，伸出手在桌子之间转了几个圈，“我天生就在这个杀手的世界。”青色碎花的连衣裙飘起连绵的弧度。
裙子突然停了，裙摆落下来。“哦，不对，这是大平的拉面店。”她垂下头。
小萍面容埋在垂下的头发里，声音低低的：“大平，我的目标是你哦。”
“你要是在对面楼举着瞄准镜，我没话说。”大平笑了，“你现在就直挺挺杵在我眼前……现在的后辈都这么耍流氓么？”
“哪里流氓了？比起以前动不动就爆头，现在可文明多了。”
“哦？那你说说现在都怎么个文明法？”
小萍抿嘴一笑：“不能说，说了你就有防范了。”
那他现在看着像没防范？大平没话说了，不再跟她废话，利索将大灯都关了，准备关店。
黑暗中他能感觉到小萍靠过来，但他不在意，真当他是吃素的？
可是小萍还是出乎了他的意料，她直接而坦然地抱住了大平。
大平的前职业素养此时爆发，一肘将人捅开了。
小萍摔在了地上，撞到桌椅哗啦响了一阵，但半天没到听她吭声。
大平开了灯，就见小萍的脸皱成一团，捂着肚子蜷缩着。
大平抱起小萍，奔到马路上拦车去医院。
嘈杂的急诊大厅，小萍见大平面色沉沉，扯了扯嘴角：“没事儿，两根肋骨嘛。总要有点代价的。”
小萍一直盯着大平看，大平终于不自在转过脸去。
“呐，大平，你为什么要开拉面店？”小萍追着大平的眼睛看。
“这不是很普通的事么。”大平目光落在过道上一抹暗红色血迹，声音淡淡的。
“那你过上普通的生活了么？”
大平没有回答。
第二天，大平提着水果和零食再到医院的时候，小萍已经出院了。
小萍再出现，是两个月后，大平打烊锁门的时候，从拉面店的后厨后的小巷拐出来。
“别跟着我。”拉下卷帘门，大平的鼻尖皱了皱，没有看她，声音泛出冷意。
小萍笑了，这次明目张胆地跟在大平身后。
“别跟着我。”大平停下脚步。
“那我去哪里？”
大平转头注视着小萍的眼睛。
小萍跟他对视，眨了眨眼睛。
最后大平叹了口气：“你的女装店呢？”
“啊，”小萍笑笑，“没有什么女装店呢。我是一个杀手啊。”
“那你以前住哪？”
“到期了。”小萍依旧笑着，“今天是最后一天。”
晚上大平拿了一份被褥放在客厅的沙发上。自己去房间里洗漱。
等大平从卧室卫生间出来，就见小萍躺在自己的床上，大字摆开：“听她们说第一次总是不甚愉快的。”
大平手还扶着门把手，看着她，没说话。
小萍抬头：“念错词了？”
晚上，小萍隔着门找大平卧谈。
睡客厅沙发的大平在黑暗中忽然道：“你是想烦死我？”
小萍的声音从房间里传来：“哇，被你识破了！怎么办！”
大平没说话，枕头压住脑袋，翻身睡觉。嘴角不自觉扬起。又暗暗落下。
凌晨三点，大平起身。
房间里窗帘浮动，透进外面隐隐的微光。夜色中大平的脸在阴影里，看不清表情。
大平看着小萍，伸出手去，拇指轻轻蹭了蹭她的脸颊。手掌向下，贴合在她肩颈处，拇指落在会厌软骨，带着厚茧的虎口下跃动着的，是她的左侧颈动脉。
小萍呼吸平稳绵长，睡得很沉。
他可以让她永远就这么睡过去。
早上小萍起来，没有洗漱，坐在沙发前的地板上，抱着大平的枕头，看电视，双眼一瞬不瞬。
电视的声音开得震天响，市电视台早间新闻女主持人面容祥和一如往常：“今早六点半，旧城区南后街口一家拉面店发生煤气爆炸，店主在爆炸中身亡，具体情况还在调查中。来看下一条新闻……”
有风穿堂而过，从大平的房间一直吹到阳台，将电视的声音吹远了。
风拂起小萍的发梢，吹过茶几上挤满烟头的烟灰缸，吹散了她脚边的纸片。
是拉面店里点餐的单子，几百张，同一个人写的，字迹清秀。