“一个人，只有温暖纯良了，才有资格谈论爱与自由。否则，自由，多少罪恶假汝之名。”——陈铭

有一个小女孩，她从小生长在农村。童年的记忆里，出现得最多的是：泥土，柑橘，水稻，哭声。八岁那年，她离开了那片土地，来到了一个沿海的小村庄。她见到了记忆中并不慈祥的父母，以及那个被自己撕了书，只能坐在石头上嚎啕大哭的“大哥哥”。

“大哥哥”很帅，很温柔，还会给她买好吃的，这是“吝啬”的父母所没有给予到她的一种温暖与疼爱。所以，小女孩很喜欢跟他一起玩，帮他剪线头，剪磁带。在他和母亲上班的地方，有一张很大的工作台，看到“大哥哥”在上面睡觉，她也想去，被母亲制止了。她很不高兴也很不理解，内心坦坦荡荡，为什么要在乎别人的看法。在那一两年，她愿意去厂里，都是因为有“大哥哥”在。即便，在那段时间，她听说过一些关于“大哥哥”不好的言论，但小女孩不在乎，她觉得，“大哥哥”对自己好就行了。她只相信自己眼前所看到的，和亲身经历过的。后来，他走了，不过小女孩也有了自己的朋友。但她有时还是会想那位“大哥哥”。

四年后，小女孩回到了家乡读书。有一年寒假，他回来了。那一次，他给小女孩买了一个布娃娃，那是她真正意义上的第一个布娃娃，激动之情难以言表。“大哥哥”还悄悄带她去过此前从未涉足过的一些地方，注册了人生中的第一个QQ号，跟着他的亲戚们爬山。那是她，最开心的一个假期。

此后，她就渐渐听到了一些关于“大哥哥”的消息，都是些不好的，甚至最后……消失了。所有人都在指责他，说他大逆不道，忘恩负义，说他是不肖子孙，但小女孩还是选择相信，相信他还是那个“大哥哥”，相信他一定有着不得已的苦衷，无法言明的心事。她愿意做那个相信他的人。她等着他回来给所有人一个解释。

女孩读大一那年的暑假，“大哥哥”突然出现了。所有人都以为，是女孩找到了他，她说：不是，若他真的不愿露面，凭我一己之力，怎么可能找到。后来，他回来了，整个人也圆润了许多，曾经那个风度翩翩的少年郎，俨然成了一个看着有些油腻的大叔，但其实，那时的他，也才二十七八。女孩笑着调侃他：你该减肥了！他也就笑笑，不说话。在女孩原本的计划中，她会打破沙锅问到底，弄清楚他那几年究竟去了哪里，都经历了些什么，为什么要与所有人断绝联系。但最终，她选择了沉默。她选择原谅他的行为，她选择相信他，她以为“大哥哥”变“好”了。是的，只是，她以为。

女孩曾经问过他以后怎么打算。他说，浪迹天涯吧，到处走走看看。女孩能感觉到他的向往，他想要摆脱的周遭的枷锁。可他的计划里，没有他至亲之人存在的痕迹。女孩突然觉得，亲朋好友，在他眼中，都是可有可无的吧。他只想做那个在天地间游荡的浪子，无拘无束，无牵无挂。

往后几年里，女孩也见过他几次，她第三次前往曾经那个沿海的村庄，是“大哥哥”来接的她，最有一次是在海上花园的一所医院里。“大哥哥”从来不会主动跟她联系，女孩联系他，说上话的机率几乎为零。她很费解，他说他手机静音，看到了会忘了回。好的，他说得都对吧。从医院那次以后，她就基本再也没有，联系上他了。她甚至怀疑，有人……能否等到见他的……最后一面。那个曾经温暖过她的“大哥哥”，在女孩的心中，已经和她“渐行渐远渐无书”。以往，她也试图去理解他所向往的自由，他想挣脱掉的枷锁。随着一次又一次失望的累积，渐渐地，女孩放弃了。

“一个人，只有温暖纯良了，才有资格谈论爱与自由。否则，自由，多少罪恶假汝之名。”她的“大哥哥”自由了吗？也许，自由……了吧。