后生头一次看清楚了女孩的模样。他没说话，只把家里唯一一床褥子在床上铺好，然后转身去了屋外的草垛。
一春感觉心里一松，笑道，爷爷，那后生是不是你哟。
老头儿没回答，自顾自地接着说。日子没过几天，日本人打过来了，后生带着她仓皇逃走，穿过千里麦田，一路昼伏夜出。俩人都不识路，只朝着枪声少的地方跑，走了几天见到一片大泽，才知道到了白洋淀。
茂密的芦苇丛庇护着他们，浩荡的湖面隔离了腥风血雨，后生只觉得风景醉人，心底荡漾如淩凌水波。可人在乱世，覆巢之下，又有谁能躲得过去。他们在一个夜晚被治安队抓了。一起被抓的十几人像一串蚂蚱似的绑在一起。汉奸头子看货物似的打量他们，看到女孩儿时，突然笑了。原来这就是当初逼得她私奔的县太爷，如今的治安队队长。后生痛苦地挣扎，找来一顿毒打。
女孩儿忍下眼泪，笑吟吟地对治安队长说：老爷，您放了我弟弟，我心甘情愿跟您走。天真的女孩并没能救下后生，汉奸头子将他编入自己的治安队一起带回县城，并警告女孩，你想跑，他就死。在迎接日本人的那个晚上，后生看到女孩着水蓝色的罪衣罪裙，银钉头面，带着鱼枷，扮起了苏三。那是后生唯一一次看女孩唱戏，每一个唱腔，每一样身段都深深烙在了灵魂里。
那天晚上的星星很亮，漠然的注视着人间的罪恶。后生在墙外死死盯着夜空，双手被自己攥得满身是血，可他一点不痛。他知道，女孩正在地狱里受着折磨。他却如脚底卑微尘土，只能将自己送入炼狱，别无他法。
一年后，女孩生下一个男婴。没人知道父亲是谁。冀南抗日武装声势渐壮，汉奸头子见势不妙，谋划退路。在人心惶惶的夜里，后生终于找到机会见到女孩，告诉她，我带你走。女孩放下啼哭的婴儿，从床底翻出一件旧袄，撕开衣角，摸出一对细细银镯。她递了一只给后生，三哥，这是我师哥打给我的。你拿一只，日后若有人认得这镯子，就能找到我师哥了。后生接过收好，两人约定，明日便走。
天明时分，抗日队伍里应外合冲进城中，却不料正中汉奸圈套，混乱间，后生和一帮被抓之人临阵反抗，带着抗日队伍冲出重围。汉奸病败逃窜，而他失去了所有她的消息。他只能一边跟着队伍打仗，一边四处打听下落。他常常在梦里惊醒，一个细瘦的女孩怀抱婴儿，在战火中浑身是血。
数年过去，他没有听到她的只言片语，也从没有人认识那只银镯，寻找，已经成了他生命的一部分。49年，他随部队来到北平郊外，在一个村庄外驻扎的时候，他和往常一样打听，您见过这样的银镯吗？
这个啊，挺像村东头破屋里那叫花的啊，孩子都要饿死了还舍不得买，只死攥着……
他再也听不见别的声音，也仿佛没有经过思考。等他回过神的时候，已经站在一个只能称作棚子的破屋前，里面传来阵阵撕心裂肺的咳声。
他手微抖，推开那姑且唤做门的木板，墙角一堆破褥子里躺了一个蓬头垢面的女人。那么瘦，那么弱，他知道是她。边上端着破碗试图喂水的孩子怯怯看着他慢慢走到近前，慢慢拿出和他娘手里那个一模一样的镯子。
三哥，你来了。她笑了。他第一次看到她对他笑，像他想象了无数次一样美好。
没找着你师哥。
我知道。当年在治安队我就听说了，我师哥带我走的时候就被打死了。你要带我走的时候，我心里真高兴啊。可是带着孩子怕拖累你，就只能给你镯子了。那天夜里，我就抱着孩子走了。
他听着她嘶哑的诉说，抱着孩子四处逃难，一路要饭、做苦力，孩子跟她吃了很多苦。她本想往家乡走，说不定还能再遇上他，可走到这里，她实在病的不行了。
三哥，我活不久了。能见着你，我也能闭眼了。这孩子，就当你的儿吧。
三天后，他在短暂的重逢后开始了永远的别离。他洗净她的头发和身体，给她换上干净的裙子，挽好发髻。他带着她留下的孩子靠着她那木块做成的墓碑坐下，孩子仍在哭泣，他心里萦绕不去的，还是那年看的那一出玉堂春。
至少，不用再找了，他心里想。
一春手里的西瓜剩了一半，也无法再欢畅地啃下去了，她略哑的声音问道：后来呢。面容痛苦的爷爷叹了口气，故事还没有完结，人间的苦难还在继续。
