1.
下半年去北京时，和小学、初中、高中都在一起求学的丽相聚，相谈甚欢。一辈子有着共同生长记忆的人其实并不多，我们在越走越远时，也越来越孤单。
一起走在奥林匹克公园金黄的银杏树下，十一月份的北京对我们展开了难得一见的湛蓝的脸，空气不冷不热，一件风衣足可御寒。两人边走边聊，双肩不时擦碰着，聊老师，聊同学，聊父母，聊过往，聊那段青春又傻气的岁月。
突然间，发现十多年中走得最远的很多都是我们这些家境贫寒的孩子，而那些我们原来羡慕的小镇孩子很多还在那如小镇一样的地方生活着，小镇成了他们一生的圆周。
两人不禁一惊，四目相对，原来是贫穷让我们走出来那么远，原来对我们来说“贫穷竟然是一种财富”。
2.
记得当时上学的时候，小镇的同学是比我们要高一等的。也许他们并不觉得，也不如此想，但起码在我们的眼里是这样的，有时自卑的人身上中的子弹都是自己射的。
过去求学的日子，热乎乎地扑面而来。
早晨，小镇的同学可以睡到很晚再去上学，而我们两个要早晨五点多，晚上九点多，骑着自行车奔波在来回快二十里的路上。如果说夏天晚自习后的微风还有些诗意的话，冬季零下三十几度的低温就真的让人“陶醉了”。漆黑的路上，没有一盏路灯，如果自行车骑到雪棱子就要摔倒了。有一个晚上，迎面也骑来一个人，我们谁也没看见谁，结结实实地撞在了一起，我的车把撞到对方的肚子上，我的眼镜则被撞飞了，双手在地上摸了好一阵子，摸着眼镜后，呻吟着起来接着推车，因为肚子疼暂时不能骑了。对方好像是个大男人，也没说一句话，呻吟着推车走了。全程零交流，那时还不流行碰瓷，现在想来也真是好笑。
中午，小镇的同学会回家吃热乎乎的饭菜，而我们只能买五角钱的面包，这在当时也是奢侈的。小卖店前，买零食的几乎都是他们，我们是没有什么零花钱的，买了零食就没有饭吃。偶尔，父亲会偷着给我一点，那个时候，觉得天底下老爸最可爱了。就像现在，美美通常向爸爸撒娇要零食，一要一个准。怪不得，女儿都和父亲的关系最好。现在，我最常电话聊天的也是父亲。
他们的衣服也是经常可以换新的，我们一年也就买两件衣服，还不能挑自己喜欢的，因为贵，所以总是很土。那时就特喜欢过年，因为过年还是可以有一件新衣服穿的。新衣服都是母亲做的，踩着缝纫机一针一线，至今还记得一件红色，一件绿色的，现在穿几千元的新衣服也没有当年的快乐了。那时，摸了又摸，爱不释手，穿着出去走路都要淑女一些。高中时，母亲才陪我去买过几件外套，还记得一件白色加蓝框的，很美。遗憾没有留下来，有些衣服是要压箱底的，例如初恋时穿的第一件衣服，例如第一份工资买的衣服，例如新婚时的衣服……人，是要自己留下一些回忆的，否则据说年老会很空落。
甚至有时你会发现，小镇的学生多在一起玩，我们这些纯乡下的孩子一起玩。原来，无论在什么地方，无论多么小的孩子，无意识间都有了阶级之分。
现在想想，是不是连老师也更偏爱小镇的孩子呢？也许是的，不太记得了。
3.
我们这些农家的孩子是没有后路的，或者说后路只有一条，回家种地。哦，种地，对我来说，真的是没有比这还让人绝望的事了。一辈子都要扒苞米，刨土豆，拔萝卜……那我就拿绳将自己了结了。也许不会，否则这世界就没有农民了，但起码当时我是这样想的。
于是，我们只剩下了学习这一条路，这唯一一条逃出农村的路。而小镇的同学，还有一条路，就是父母可以帮他们安排一份工作。
没有后路的人，如果发了力，也是很厉害的。
记得那时，我特羡慕丽的聪明，什么样的难题，到了她的手里，一句“哦，这题啊，简单”，然后三下五除二，在你还愣神时就解出来了。那时，我心里是有些羡慕嫉妒恨的，心里想“老天爷啊，你咋这么不公平呢，上辈子我哪里有得罪你吗？”
丽对我说“其实，你不用羡慕我，我一直羡慕你的努力呢”。哇，原来我也有你羡慕的地方啊！是啊，一直不怀疑自己是努力的。从初中起，别人下课的时候我在写作业，别人睡懒觉的时候我在写作业，人家玩耍的时候我还在写作业。即使大学毕业了，哥哥说每年回家时我也仍然在学习。哥哥记得有一年春节我在背日语单词，有一年春节看的全是英文书。
是的，努力比聪明让人走得更远、更高。现在，我最怕听到哪个家长对自己的孩子说“其实你很聪明，只要你学，谁也比不上你，但你怎么就不努力呢？”
聪明是先天的，努力才是后天的。其实，人与人的智商没有想象中差距那么大，努力才是让人渐行渐远的根本原因。也许，这距离你一年看不出，两年也不清晰，但三年、五年、十年，就走出了与人之间不可企及的差距。
于是，今天的今天，竟然分开了两条岔路，丽和我都成了村里人口中“别人家的孩子”。
4.
回首过往，我们一路拼搏、奋斗，创造了自己想要的生活。中间的波涛波澜都成了过去式，不是没有屈辱，不是没有苦涩，不是没有眼泪，但就在这样的辛苦和辛劳中，人也成长和成熟。丽说“越来越为自己拥有这样的努力而踏实，也为自己拥有这样的生活而满意，更为自己拥有这样的灵魂而欣慰”。
不禁想起那样一段话：“小时候，家里种了两块稻田，一块肥沃，一块贫瘠。肥田的稻子粒大，但米质很疏松，滋味寡淡。而薄田里的稻子却因为水肥有限，一部分成了瘪谷，能够成粒的就是拼命积蓄养料的那一部分。它们口感好，味道清香。所以，我相信，人其实也是一样。在恶劣的环境中成才的人，其潜质往往比在优越环境中成才的人更胜一筹。
其实居于底层之人，一如那薄田里的稻子，除了一部分注定要被淘汰的瘪谷外，只要能不被环境击垮，假以时日，他的潜质一定可以完全展现出来，一定可以成就许多在优越环境中成长起来的人所无法成就的事业。”
是的，我和丽就是那快薄田，努力着想比父辈们生存得更好，人类就是这样不断进步的吧。现在，某种程度上实现了经济自由，时间自由、精神自由，人到中年，开始飞奔在一条实现自我的大路上。
母亲有时打电话来，说又见到丽的父母了。掰着脚趾都能想象两家父母相见时的场景，交换自己孩子的最近消息，吹捧对方的小孩如何出息，感叹自己现在如何享福等等。
其实，想想今天哪样不是父母给的，“家不用你管，你要好好读书，你只能靠自己了”是对我们最大的励志；那一直辛苦勤劳的背影告诉我们人一生都要努力；勤俭不浪费一汤一饭是我们的习惯。当然，在父母的眼里，我永远是浪费的、奢侈的，因为他们苦习惯了。
事实上，不是每个农村父母都会供孩子读书，尤其是女孩子，我和丽是幸运儿！
5.
其实，我们绝不能由此就裁断人的幸福。
参差百态，才是世界里不同面孔的幸福模样，这样的存在才是让人充满希望的。
这些过往也都已不再重要，重要的是丽和我都还那么年轻，对未来还充满了那么多的希翼，都还在踏实、努力地工作和创造。这些年没有人靠，我们都快速地成长起来，晓得让家人依靠原来更能让人幸福，最终我们又有了把握自己命运的勇气和能力，这又是怎样的一种幸运呢？
小镇的人应该也有小镇的幸福。但作为老师，有时我会有可能偏激的想法，有时甚至会告诉我教的大学生毕业后不要回到小镇去。小镇如温水，是可以让年轻人渐渐溺水身亡的。小镇里有飞短流长，家长里短，一不小心就长成了自己最讨厌的长舌妇的模样。二十多岁的你，居住在哪里很重要的，小镇很小，世界很大。你走过了世界，可以再回小镇。
贫穷是一种财富，当然不是每个人都能拥有这笔财富！
