夏日炎炎，婵鸣愈躁，那急急婵声透过树林密密的浓荫，在寂静的的室内悠悠的回荡着。
大概是2008年，那年正值汶川地震，那时大家都天真散漫，就像木心在《从前慢》中所说：‘‘记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。’’
那时，初夏已是暖风熏人，各科考卷多如牛毛。复习课统统变成了答疑，我不听课，不听课的占了多数，除了打游戏，也有人睡觉、聊天、自顾自复习。老师也不管我们，自顾自讲课。
在那节语文课上，我偶尔抬头，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，老师就站在这碎尘之中。他不紧不慢、娓娓而言，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了我小学生活最后的图景。
老师正在分析一篇现代文阅读。这真是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章，开头便是：“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。”句句隐喻，仿佛梦呓，拿它来做阅读，简直让人抓狂。
于是，在我考试前最后一堂语文课上，我的老师倚着讲台，从杨绛的这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死。她说，那是一列通向死亡的列车，我们每个人终会登上它。他讲钱钟书和钱媛的先后离世，“不要害怕死亡，在漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事”。
‘‘哎，你是不是想童年想疯了。’’当我回过神来，我意识到，已经是到了吃午饭的时间了，草草地填了几口东西，紧接着就跟我妈说：‘‘妈我去同学家住几天，这几天就不回来了。’’其实我是想寻找一种记忆，这些东西很早就没有了。
2015年，又待了整整一年，到最后一个月，我觉得情况糟透了。我决定也去找个地方隐居一次，彻底的净化身心，戒掉电话网络各种不良习惯。我想象自己从那个飘渺无人的山谷中出来时，分明已经是个阳光干净明亮的男孩，而不是眼下这副臃肿慵懒痴呆的模样。直到真正走的时候我才突然意识到，鼻子原本是用来嗅闻各种或刺激或清淡的气味，包括柴油味儿或者紫薇花香，而不是用来托住眼镜的。
还记得去年，阳光聒噪、悠闲，空气自由、新鲜。六月和远山，我沉醉一夏天——致我们回不去的流金岁月
