邻床住进了一位70多岁的阿婆。阿婆刚来时挺吓人。一直喊：“痛哪，痛哪，做人怎么这么苦......”床头放着呼吸机，鼻子上插着两三支皮管，手上打着两三瓶吊针，小便失禁。护士长进来说：“快！快！导尿管！”忙了一阵，安静些了。后来，女儿给她换裤子，说：“妈，你下身抬高一点，我好换。”叫了六七声“妈”，毫无应答，闭着眼，没半点反映。我想：“呀，这......不会糟糕吧？”女儿也慌了:“妈，妈，妈......”一迭连声地叫，用手在老人鼻子额头探了探。好半天，老人才“嗳——”晃晃悠悠地醒”过来。可是，答应管答应，她还是闭着眼的。她左右眼窝下各有一条较明显的淤青痕迹。

陪阿婆的是阿公，女儿。儿子儿媳说是在外打工。

女儿牛仔七分裤，T恤衫。身材壮实,一条马尾巴在脑后用橡皮圈随意地扎着,眉毛却是细细修剪过。

“老人家怎么了呢？”

“唉，讲起来浑身都是病。这不好，那不好。高血压，糖尿病，肾不好......这次又中风了。不知给老人看了多少钱......”坐在椅子上斜睨下我，又说，”钱看一点没关系，主要是年龄大，身体不好，经不起折腾。今年来就没安心过。正月一次摔倒，腰不好了；农历4月份，对，是4月23，又摔倒，手脱臼了。医生也看得潦草，就外面糊糊上药膏，说好了好了，其实手腕位脱臼都没有按回原位，就这样吊着；这一次，又中风了，特别是摔伤的左手痉挛不止，老人一直喊痛。唉......”

“老人也可怜。”

“是哪，真可怜。她两只眼睛看不到。一只眼睛糖尿病引起，医生把它挖出来了；还有一只眼睛，本来模模糊糊看到，后来看什么东西也慢慢像一条影一样。当时以为是白内障，医生一看也说烂糊糊不行了，又做了手术......唉。”

我这才明白，老人的眼睛是一直紧闭的，她再也不能睁开眼睛了。唉......可怜的阿婆！

一会儿，阿婆醒了，又说手痛。哼哼啊啊的。主管医生来了，很年轻，应该参加工作不久，说：“该用的药都已经用了，你这是脑神经问题，我们医院里也就两三种这方面的药。”说了两三次，看家属没什么反应，只好直说了：“你们还是转到大医院，那里设备先进仪器多，治脑神经的药也多，对老人身体有好处。”

阿公说：“转到大医院语言又不通。”

“那年青人语言通的呀！你们转到大医院，真的，康复快些。”

老人女儿眼睛看着墙的某一角，慢慢的，有点费劲，把话挤出来：“我妈也就......这样了，就在这看吧......我们......也不到大医院。”

医生出去了。阿公说：“什么大医院啊......花钱像流水一样，这检查那检查，差不多住个把星期又叫你回来，也没什么名堂。”

因家离医院近，我白天打完针，晚上回去。那女儿说：“你回去我晚上可以睡你床哦？”我说：“是啊，睡吧睡吧!我腾出床，就是让你们好睡点。”

阿公指了指墙边的一张叠椅，说：“要这样，我这椅子也不用租了。一张椅子一晚也要十块钱，医院里什么不用钱哦!“

老人家连十块钱也舍不得用。我说：“阿公你可以睡这藤椅啊！”

“我睡外面走廊。”哦，确实,外面走廊里，铺着几张临时病床，病房满时可以加急用。现在刚好都空着。

第二天早上来，床上的被子已叠成方方正正的形状。我躺上床。老人的状态比昨天好多了，跟女儿在说话。老人说话很大声，说到开心处还笑起来。女儿站在床边靠着墙，说：“会说会笑，说你病危住院，谁相信呢？”

我问她：“昨晚睡得好吗？“

“就这样。老人哼哼哈哈，我也睡不着。半夜了，模模糊糊睡点过去。”她打开床头柜，拿出里面的猕猴桃。问老人要吃吗？老人说吃一点。她用水果刀削猕猴桃皮，问我：“你要吃吗？”我说不用，她说：“没关系，不要客气哪。“我说真的不用，我怕咳。她把猕猴桃的皮削了一半，然后用调羹轻轻挖出一片，送到老人嘴里。问：“好吃不？”老人说：“好吃。甜。”吃了几片，老人说有点咸。她给老人倒水。说：“你也倒一杯吧！”又帮我倒了杯热水在床头柜。

老人喝了水，沉沉地睡去，呼噜打得很响。女儿在旁边，翻手机，说：“我看看，咳嗽吃什么好。山药吧，山药补，吃点山药补补气......你这急性肺炎感染，没关系的。”

我们素昧平生，只是偶然地同一病房。她却这么热心。这热心，又是那么亲切和自然。

傍晚，阿公问阿婆吃什么。阿婆说嘴巴没味，不想吃。阿公说：“吃面？”阿婆点点头：“吃一点也可以。”阿公出去，回来时手上提着一袋面条和两个一次性碗，说：“多，你吃不下。我们俩吃一碗好了。”女儿在旁边嚷：“怎么吃啊？！你也不饱啊！”“不会不会。”阿公把碗摆到床头柜上，把盛面条的袋子放在一个碗里,又从袋子里夹出一些面条放到另一个碗里，自己坐下，喂老伴吃，喂好了自己吃剩下的。

女儿出去吃饭了。回来时,手里也提着一袋面条,笑嘻嘻地说：“爸，我刚才在下面吃面条，煮的太大碗了,吃不下，带回来你吃吧！”阿公说：“我刚刚吃过啊！”“那你不吃就要倒掉了。”“倒掉干啥？作孽！”阿公打开袋子，“这么多，一碗全满......”女儿拿了张凳子给阿公坐，阿公“呼哧呼哧”三下两除二把面条吃好了。

第三天一早。阿婆说要上洗手间。女儿和阿公合力将阿婆板起，半抱半挪移下床坐在轮椅上。约莫过了个把小时回来，又把阿婆搬到床上，俩人累得气喘吁吁。

女儿的手机响了：“啊？......又要交钱？！”放下电话，说：“昨天刚刚交了四千，今天又要交两千！......”