我叫她王阿姨，那天约了中介去看房，是北航出来兼职的大师兄，他只有一个单车，他说坐单车去，我说我走路，你自己骑，他说没事这样快些。我第一次坐那个单车然后腿被绕进链条里，链条也断了。我至今不知道，到底是我的问题还是链条的问题。
那段期间就是不想住学校，只要不太远，就想自己呆着，晚上写东西也不会打扰人。大家都说北京人不好相处，特别挑剔，所以去看房子我也不怎么有谱。但是我知道，人和人相处，不要太生硬了就是。你觉得人家挑剔你的时候，可能也是你在挑剔人家。
王阿姨那时候不算老，北影厂刚刚退休，闲得无聊跟人一起卖保险，说话很快，说话时候脸部表情和眼神非常同步。她出租的是她北影厂的老房子，很小，两居室，不过她说她要留一间放东西，只给我另外一间。那个北影厂院子离学校三站地吧，离西单不远，离小西天更近，我喜欢看电影。我也喜欢看话剧，学校离海淀小剧场很近，我办了会员卡，不到40块可以看一场话剧，最初的开心麻花是我喜欢的。
我看见她屋子里的大红色旧沙发，直挺挺地站在那里，莫名好看，王阿姨走上去，啪嗒一下，说“你看它可以当床，来个朋友什么的，是不是特别好？”我没什么朋友来，当不当床无所谓。她接着说“前不久我这屋子里才成功毕业一个北师大博士，他全家一块儿在这儿住，所以你想这房子风水是不是很好？”我也无所谓谁在这里毕业了，书是要读完的啊。房子旧，随便刷了墙，地板全是水泥，不是什么高档的水泥清光，就是水泥，而且不怎么平整，像小时候那种老屋子的水泥地。但是我还是很快做了决定，因为房租我可以接受。
我去宜家买了几个灯重新换上，乱七八糟很多东西一放进去，那种满满当当的安全感就有了。马小姐后来去，一进门就惊呼“这也太温暖了，嗯，像家的样子啊，太喜欢了。”
一般不会有谁会和房东这么相处。但是王阿姨不一样，可能我也不一样。她有时候会来找我，她说她来看看，她问我是不是独生子女，我说我是。她说“你看我就知道，我也是，咱们独生子女干什么都直接独立。你看你，是吧？”她的一句“咱们”一下就让我们之间，没了疏离感和距离，虽然我觉得她说的话也不那么对。
我如果不在，日子久一些，她会隔三差五去帮我看看，我没收拾好地，她会帮我收拾。我回去后，她还来，她会给我说我不在的日子她帮我弄了啥，哪些我没做好，要怎么做才行。比如，厨房怎么清理才会永远干净整洁没有油污。总之她事事周全，我好多家务事都是跟她学的。他们北影厂退休职工反正每月新片审查后，都会有各种电影票，她经常拿很多给我，她说“我都不爱看，你去看，多给你几张，同学朋友一块儿去看。”她和朋友去摘水果，回来后，也会专门开车过来拿一些给我。她让我去她家包饺子吃，说了好多次，我觉得都说成口头禅了，但是我一次也没去。
我呢，每次回家或者去哪儿，都给她带点小东西，吃的啊特产啊，她也开心。后来王阿姨换了大车，她说“我这小车我不卖，你开不开？你去学校不用坐公交车。”我不会开，我那时还不会开车。
前年，王阿姨跟儿子出来旅行，顺道过了贵阳，那天她给我打电话，我差点电话都惊掉了，有那种失散多年的亲人，突然取得联系的百味杂陈，我站在公司的过道上，都有点不晓得该进哪间办公室。所以大概是这样，事隔几年，我的房东阿姨，依然记得我的电话和记得我，并且会找我，我觉得很感动。再次见面，王阿姨都70多岁了，除了头上多的几根白头发，她真的还是那么有精神气那么爽直。再次见面，我们说话聊天，也没有一点的陌生感。加了微信，这些年，我经常看她全国乃至全世界各地旅行，跟着一群老太太，一点没变。
那天，她一脸埋怨的样子说“你这么多年，也不回北京啊，下次回，住我东四的院子，住久点儿，反正也没人住。”我真的很想回，我也很想住那个胡同里的院子。
下雪的时候，北影厂老房子的院儿里，除了落雪，还有红墙青瓦，生锈的栅栏，你应我，我称你，特别好看。一大早，天没亮，院子里除了睡不着早起的一两个大爷大妈，几乎没人，特别安静，出门走在雪地上，嘎吱嘎吱地响。
