第一次听苏联歌曲，是《莫斯科郊外的晚上》，在初中的时候，偷着学，偷着唱，因为是爱情歌曲，因为是农村的学校。
第二首是《喀秋莎》，名字美，旋律美，学会了之后，才知道喀秋莎是火箭炮的名字，知道了卫国战争。
然后就是一首接一首的《山楂树》《红莓花儿开》《小路》《三套车》《纺织姑娘》《灯光》《我们举杯》《共青团员之歌》......
以后，陆陆续续有了好十几盒苏联歌曲的磁带，独唱的、合唱的、纯音乐的、舞曲的，音乐里面以典型的俄罗斯风格的手风琴居多，再后来的数不清的CD、VCD光盘......
我周边的比我大很多的上个世纪三十到五六十年代生人，太多的人都是苏联歌曲的拥趸。
1991年12月26日，苏联解体，也没有削弱对苏联歌曲的喜爱。
九十年代，中国大陆音乐空前繁荣，港台音乐大量引进，自己有了更多的选择。
自己也逐渐喜欢上了欧洲歌剧及欧美歌曲，但是一个人、安静的时候，还是要听一听熟悉的苏联歌曲，那熟悉的手风琴音乐。
随着自己阅读增加了近现代欧洲史，关于苏联的书籍多了一些，自己的感触就多了起来。
有一天，看了央视关于二战时期的史论纪实片，中间有一小段喀秋莎的旋律和影像资料，我的头脑中的思绪突然乱得很，马上又突然寂静下来：那战争、那牺牲的人、那永恒的经典的歌曲，一下子竟然都没有了归宿！它们统统的都来自于一个地方，而又突然不知道去向哪里，它们没有了未来，当然也就没有了回归之路！！
我不知道用什么词汇表达我的感慨，或者说，不是我的感慨，是想到这个问题时头脑、精神与情感的不可名状的失落，就像仰望苍穹，想到地球在宇宙中只是不过是如微尘般卑微，阅读人类简史，世间百年不过是时间洪流中的眨眼瞬间的极度失重感。
音符还是那个音符，歌词也依旧没有改变，但是孵化那些优美歌曲的时代已被红尘淹没，创作的灵感、情感、使命也烟消云散，歌曲颂扬的主体亦只能在历史书上以文字存在......
再倾听音乐，越激昂的，越觉得悲怆，越悠扬的，越觉得忧伤，越内涵丰富、意义隽永的，越觉得迷惘与苍凉......
苦难的，不仅有个人，有民族，有国家，还有艺术。
苏联歌曲，难说再见！
