似乎每个孩子都是在外婆的怀里长大的，我也不例外。小时候外婆温柔的拍打着我睡觉，她话很少，也不会讲故事。她对我千奇百怪的问题总是不知如何作答，只是笑笑的说，快睡吧，天亮了还得去书房呢。
小时候我的家就是外婆家，她和外公住着窑洞，但是满院子都是孩子。外公大清早把院子和大门口拾掇的干干净净，泥土的院子因为长期碾压的原因变得锃亮，寸草不生。窑洞的上边是一个枣树园，里面有几十棵大枣树，还有及人腰的荒草。这个园子就变成了我和表弟们的 “百草园”。我们会找一个圆圆的小洞在上面喊:“夜蝙虎，你出来，你出来......”而试图让里面的虫子爬出来供我们虐待。我也效仿男孩子玩自制的飞镖，用一个黑色长形的发卡，把一边折弯，另一边磨的锋利，穿上穗子，然后勾在弹弓上往门上射。把弹弓拉满，手一松，然后笨到射到自己的手上。血并没有马上就出来，而是深深的扎进去，我吓呆了，丢了弹弓哇哇大哭，喊着外婆外婆。外婆过来一看，也吃了一惊，她赶紧捏着我的手把那个该死的“飞镖”拔出来，血马上汹涌流出，然后就往上撒土，很多很多土，直到凝结。至今仍有印痕……
夏天的中午，外婆总是会带我午睡。偌大一个院子，只有我和她，外边知了拼命的聒噪着。我们相对躺在窑洞里的炕上，她闭上眼睛轻轻拍打着我，我睁着眼看着她因为眼疾而致的眼泪顺着眼角的皱纹蜿蜒流出，我总是好奇的说，你哭啥啊？外婆笑着用手绢拭去泪水，不知道啊，我的眼睛总是这样，流不完的泪水。我把腿搭在外婆的身上说，真舒服啊。我对她说:“以后长大了挣好多钱给外婆，还把腿搭在你身上睡。”外婆闭着眼捏捏我的腿说：“等你长大了我就老了，怎么还能驼的起你的腿呢？”我抱着她说：“我不管，你就得陪我睡。”聊着聊着就睡着了……
每天做饭的时候，窑洞里总是很多很多烟。不知道因为烟囱的烟道堵了，还是柴火太湿，烟从灶洞里源源不断的冒出来，我大声咳嗽的跑到院子里，大声喊着，太呛了太呛了，我去玩了，等会回家吃饭。就撒腿跑了。外婆小声咳嗽着把柴火往里填，又对我说别跑远了，一会我喊你吃饭。吃饭的时候总是笑着说，唉，每次吃饭都要用眼泪换。表弟奇怪的问，为什么用眼泪换呢？外婆笑着抚摸着他的脑袋说，呛的呗。
我们家与外婆家只是相隔五里路，时常就往返其中。每次要回家了，外婆总说送送你吧，我说不用不用。她总是很执拗的陪我爬上很陡的坡，（这是地坑庄基特有的坡道）站在村口那条路口目送我离开，只要我没有转弯，一回头总会看见她小小的身影。后来跟表妹们谈起，大家都说每一次的离开，外婆总是要用这个方式送别，搞得大家都心酸酸的。这个习惯直到她病在床上那两年后再也没有力气坚持了。
外婆一生命运多舛。八岁时没了娘，十二岁时走了爹。和奶奶相依为命直到出嫁。嫁过来，公婆又离世早，小叔子、小姑子和我舅舅一般大，所以家里总是一窝孩子。到了我们这一孙子辈，带大了我们又带重孙，没有一天日子轻松的。两个舅舅都在青年时病逝，唯有长子成家立业。为了一堆儿女鞠躬尽瘁，呕心沥血。晚景萧疏 ，住在荒草丛生的窑洞里，炕的中间还坍塌了一块。吃的是窖里的水，打上来还有虫子游来游去。逝前一年半，病卧在床，生活不能自理。守着窑洞里巴掌大的一个小窗子，盼望着有脚步声在院子响起。我们再走的时候不能起身相送，唯有抓着窗子目送我们离开。
我以前总说，外婆，如果有一天你走了，我肯定是最悲伤的那个孩子。外婆紧紧我的手说，我还要活到九十岁呢，早着呢，放心。终了，2013年9月，外婆因脑梗不治而与世长辞……不治不是治不了，而是外婆一生都没有被治疗过。原因很多，恕不赘述。
我亏欠外婆太多，生不能赡养而尽人孝，死不能抚棺痛哭而尽伦理。有时候想，一个女人一生坎坷，生前含辛茹苦养育子孙，死后又得何已？风从城市的缝隙中涌出掠过我的指尖，呜咽而过，唯有我们才是外婆留在世上的唯一财产。所有的都是注定的，所遇到的人，所遭遇的磨难，所给予你却不能抗拒的命运，天赐给你的子孙，即使非你所愿，也是早已安排好的一场旅行。人生如果是一场修行，只愿外婆今生的修行能免去来世的受苦。
