小时候，我是一个人，随着父母不停的迁居，陪伴我的是收音机里的小说，小说里的人是朋友，红砖碎块儿是绘笔，墙面地面是画纸，我想象着勾勒他们的样子，或者头戴毛巾，身披床单，一会儿小姐，一会儿将军，幻演着他们的生活……我自卑而胆怯，上课很少发言，下课很少去找人玩游戏，我没有电视，没有动画片，没有新衣服，没有“言语”。有一天我按着自己的思路“写”了一部小说，我家有十间房子，什么样子呢，我绞尽脑汁，嗯，红砖红瓦房，有客厅，有厨房，有卫生间……我有自己的房间，自己的床，雪白的床单，好多的衣服……还有好几个哥哥，我是老幺，他们宠我，爱我……我骄傲的向小伙伴描述着，就像那是真的，看着满眼的羡慕，我得到了短暂的满足……更离谱的是我，我还给自己排演了一部历险记，荡着二八自行车，冲进了影视城里演员的化装室……多年后，小表妹都还信以为真，因为我长了一张老实而安全的脸，怎么会说谎……如今想来多么可笑，小孩子的虚荣心，当时脑子里的装备都那么贫瘠……

        后来我又增添了呆讷的脑子，对，我十三岁时煤气中毒差点死掉，我将自己的迟木归咎于此。

        我不甘于平庸，自大的以为只要我努力也可以清华北大，为此我重读了一年高三，可是那终归是个泡沫，很快就破灭了，信誓旦旦变成了灰头土脸。

        长大了，我仍然是一个人，我努力工作，证明自己的价值，我积极去帮助别人，当我想寻求一下平衡歇息片刻，而下一个忙碌我依然是一个人，可我还要假装若无其事，干着一个人的事情。面对无辜卷入关于金钱纠纷的肮脏事中，我无力辩驳，默默消化，令人气愤的是接连发生，可笑至极，在我看来这是个谜呀！

      人际交往中，我多疑，太多的不信任，我将自己包裹起来，保持着自己的安全距离。我知道问题出在我这儿，可是还要悲伤的安慰自己“我和他们不一样”。我羡慕他们的开朗，他们的合群，他们的坦然。我依旧自卑，我害怕人言，害怕是非，我渴望人群，又远离人群，我没有主见，不敢拒绝，害怕失去，害怕伤害，我以为这样可以被喜爱，被肯定，原来可怕的不是不被喜爱，而是失去了自我。

      我敏感，小气，常常自行对号入座，噢，是这样，是那样，所以我自认是戚戚的小人，伪善的恶人……在这种矛盾中徘徊，纠结，混沌。

        我拧巴着自己，却又必需认真的活着，因为还有广志和美伢，其实他们只是普通的农人，我却要给他们有趣的称呼，他们朴实，真诚，总能从枯燥的生活中寻找乐趣――一付扑克牌，两个人，打升级，玩儿得还很嗨……一个邋遢，一个爱干净，可也迁就，包容着过来了……

        他们小心翼翼的爱着我，不敢声张，生怕惊扰了脆弱却暴戾的我……他们生了很多个孩子，可是都夭折了，我是幸运的，活下来了。他们一个粗犷，一个耳聋，我没有耳语，没有秘密，小时侯总以哭闹获取我的贪婪之念，长大后，终是明白了曾经的混账，然后就沉默了……

      归根结底我才是那个异类，我试图为我的执拗寻找一个安全出口，笃定“书中自有everything”，我可以浸润到未曾有过的旷达与细腻。

        是啊，我去读书，毫无章法，东拼西凑，偶尔卖弄一下，刷一下这仅有的一点自以为的优越感，多么幼稚可笑，真的高士何须刻意，言谈举止自带光环。我常常用语言、幻想构建一种近乎完美的世界却不能身体力行，少的是破釜沉舟的气魄――那被称之为无畏的孩子气，陈丹青说梵高有过，十八岁的王希孟有过……不知何时，我已把他抛掷出去，是的，不是无意丢掉，而是嫌恶地扔掉，却再难寻见。

        你可知道，正是那我们嗤之以鼻的“孩子气”，创就了太多的伟大与不凡……

        我不能缔造不凡，而我渴望这样的人生――黄永玉口中的爱伦堡――一个“被戴着颈圈的自有主义者。抽烟喝酒他自承是个‘法国派’。苏联的文化正统派，日丹诺夫领导下的文坛棍子法捷耶夫轻而易举地整过《静静的顿河》的作者肖洛霍夫，却对爱伦堡‘恨莫能揍’。”他将“信念和正义藏在心头而混迹于五彩缤纷的尘寰。他世故而又孩子似的天真。任何形式的‘教堂’都容不下他。”

      我只想当一个平凡的“爱伦堡”，我试着卸下包袱，卸下铠甲，去成长，谦恭而不谄媚，心中揣着棱角，当面对轻蔑，鄙夷，毁誉的冲刷，即便是踽踽而行，依然挺拔勇敢，踱着方步，因为心中有个“爱伦堡”，感觉不是一个人在奋斗……

      可我终究不是“爱伦堡”，我依然在乎别人的评说“变了，圆滑，世故”，诸多等等……我依然不懂别人的眼泪，我依然对自己的误读无能为力，无可奈何……

        我多想张狂一下，坦荡一些――这就是我，颜色妖艳的焰火，厌我，恶我，能奈我何……暴风，骤雨，能奈我何……看不惯，不顺眼，你奈我何……

        原来我还是我，我必须承认人格中的缺失依旧，我还是我，怯懦如我，只能在这里奋笔疾书，挥洒胸意……

        只剩着一丝的坦诚留给自己，留给文字……