村头有一颗高大的桂花树，枝繁叶茂的，一簇簇淡黄色的花朵挂满枝头，香气袭人，溢满全村。
树下是一间破旧的瓦屋，青瓦石头墙。
屋里住着老荖，容貌干瘪，皮肤粗糙，像冬天的松树皮，呲咧着嘴。十指长有黑色月牙的双手，悠然地抱着竹筒做的水烟袋，发出“咕噜噜，咕噜噜”的声响。香火点在烟丝上，迅速蔓延开来，化成黑色的灰烬，再“咕噜噜”的一声，黄色的液体从烟嘴中冲出，灰烬瞬间脱离烟嘴，在空中做极其短暂的停留，落到了地下。呛人的烟雾在不大的空间散开，弥漫在屋里。
年轻的时候，因为懒，老荖一把年纪了，还光棍一条。
父母急了，骂他不孝。他不服，与父母对骂。
村长实在看不下去了，对他说：你说你啊，父母给你一支枪，30年了，还不开光，这不就是不孝嘛。
老荖大受刺激，当晚就到舞厅找了一个妖艳的女人，开了光。
热心的长辈们一心想帮他娶个媳妇。听说，山里有一个待嫁的老姑娘，就带他去相亲。
女孩一家见他长着庄稼人的蛮劲，满心欢喜。围坐在火堆边，柴火上玉米粑粑发出诱人的香味，木讷的老荖怔怔地看着女孩黝黑而羞红的脸。粑粑烤香，老荖抓起就狼吞虎咽地吃起来，随手将鼻涕长长地绕在柴火上。所有动作呵气而成，没有半点的犹豫和停顿。
女孩作呕，朝他脸上啐了一口。亲事也告吹了。
老荖没想明白，那个会脸红的女孩为什么说翻脸就翻脸。一定是脾气很糟糕，不是个过日子的主。
消息迅速在村里传开，成为了小媳妇们茶余饭后的闲谈，小孩见他就喊到“老荖，老荖，鼻涕绕三绕。姑娘见了羞，婆娘见了跑。”他又羞又急，撵着一群孩子就打。
老荖把打光棍的原因都归结到这些孩子的不懂事和没教养，从此对村中的孩子再没有过好脸色。
偶有一年，一个寡妇带着一个孩子来投奔，自求有一口饭吃。
老荖一脸的嫌弃说，自己虽然开了光，还算是一个青头小伙子呢，不可能要一个寡妇，更不可能帮人喂养一个杂种。
寡妇羞愤而去。
时间如白骥过隙。月圆月缺，花开花落间，老荖老了，曾经那高大的身躯也弯了，被太阳晒得黢黑的脸干瘦得很，像糊着一层干瘪的茄子皮，两只眼睛混黄混黄的，木然得像死鱼眼。
老荖说自己不是娶不到老婆，而是没遇到配得上他的女人。还有就是那群孩子太缺德了，坏了他的名声。
中秋时节，月圆花香。
如水的月光洒在桂花树的花叶上，在地面上投下诡异的斑影。
一个小媳妇送来带虫眼的豆角和发黄的青菜叶，对老荖说，桂花树属阴，邪气重。这百年的桂花树，只怕早都成了精了，难怪你娶不到老婆。
老荖闷闷地听着，一言不发。水烟袋“咕噜噜，咕噜噜”响了半夜。
斧头声响起，桂花树应声倒下，树枝砸在瓦片上，发出刺耳的声响。小朵、小朵的淡黄色花朵洒落了一地，散发出诡异的香味。
老荖说，那是桂花树精的魅惑。
