老爸邻床的病友老肖，天天见他一个人拎着输液袋进出卫生间，没见到有亲友探视。
他烟瘾极大，除了输液时进出卫生间偷吸，甚至也进出到走廊与楼梯间去吸，房间里虽然没见他抽烟，烟味未进门却能嗅到，大约这味已深入其骨髓。
看他蛮精干俐落，不象个病人，问他哪不舒服，他咧嘴说体检转氨酶偏高，医生建议输点水治治。
我姐伺候老爸有些费劲，起床时尤其吃力，他见了，若在输液间隙一定要来帮忙，一来二去这样热情，我去探视时带了包烟谢谢他，他却很腼腆地推辞。
住了几天熟了，他却要出院了。
他喜孜孜地告诉我，医生说他没问题了，明天就可以出院了。
我打趣他，你就是来疗养的，根本没病。
他脸色喑了喑，说他一年会体检两三趟。
我好奇了，我知道他现在就是在赶海，跟着船老板，早出晚归，一个月出海十几天，一天120元，收获多了，老板再多给点分红，一个月下来有个4、5千元收入，他很满足。
可赶海的一年体检两三次是不多见的。
他细细道来:
我今年58了，老婆前年走了，得的宫颈癌，发现得太晚，己不好手术。从如东到南通到南京求医问药化疗二年，花了60万，她还是走了。那两年我都没出门打工，一直陪着她。她走时对我和儿子说，我走了，你们要好好活着。
她走了，我日子难挨，抽上烟喝上酒，也怕有三长两短，就勤体检。
说到这，老肖抹起眼泪，我也红了眼眶。老肖一边抹眼泪一边从裤袋掏出皮夹子，打开给我看，叹息:这么漂亮的人没了，没了。
他的泪象珠子成了串。我看到一张一寸证件照，端正秀美的脸。
他摩挲着照片，哽咽，这是她考驾照时照片，她才开上车，就生病了。
她明明早就疼，就是没早去看医生，我在北京东莞打工，不曾在她身边，唉。
老肖无比追悔着，又埋怨着妻当年的疏忽。
他眼睛很大，看人时一眼的单纯，泪珠涌出来，更显得凄惶，象个被弃的小孩。是啊，在这世上，他被落单了。
他絮絮叨叨与我聊着，他是招赘到妻家，生了个儿子，儿子也成家了，有了孙子，亲家离得近，儿子在城里打工，儿媳住在娘家带孙子，他常买些零食再带点零花钱给小孙孙。妻走的时候，把家里剩的存款都给了儿子，他也不出门打工了，家里有个九十岁的老丈人要照顾，他即便住院也每天回去把饭菜烧好给老人吃的。
他要保重身体，完成老婆交待的每件事，不会再娶的，守着家，把老人养老送终，看孙子长大成人。
他眼泪止住了，仍盯着皮夹内照片，不时抚一下，那样的深情，任谁看了都恻然。
我拎着他送的一袋嫩嫩的粘玉米，想象他们曾有夫唱妇随的田园生活，不胜唏嘘。
情深不寿，可我们仍然渴望弥足珍贵的爱啊。
