祖父母的老屋在故乡一个深长的巷子里。用木板拼成的门上刷了黄色的漆，贴上威武的门神，打开，是我望向外面简单乡村世界的出口；阖上，便成了盛载我欢乐的世外桃源。两张垂直放置的小床，床上有软而干松的被褥，我孩提香甜的梦便从这里开始连缀、结成。床头一张简单的桌子，上面常常放置姑妈带给祖父母的能引我垂涎欲滴的美味……狭小到仅能容身旋足的一间小小的老屋，却是少年的我不舍稍离年长的我不忍回想的乡愁凝聚处……
外祖父母的房子住在堪称宽阔的乡村主街边，青砖的斑驳的老墙，上了年纪的青黑色屋瓦，都像年迈的祖父母一样，带上了暮色苍茫的味道。屋老了，院子里的瓜果蔬菜却总是新鲜，红辣椒青扁豆紫茄子绿丝瓜，争相用青春的颜色烘托老屋的古朴。当乡村的日斜挂枝头的时候，外祖父总是在浇菜，外祖母总是在烧饭，用那外祖父亲自垒就的土灶，拈出了诱人乡思的炊烟，玉米粥的异香，越过老屋，在村子的上空，久久地盘旋……
父母的房子是两层的楼房，宽敞、明亮，可是，我却思念着房子翻盖前住的三间瓦屋。那时，瓦屋西头的小菜园里，一个小小沙坑，是我练跳高的乐园；半堵矮矮土墙，是我练攀缘的佳处。坐在土墙上，看天空的飞鸟自在，便也起身，摆动双臂，学飞鸟一跃而下……我的与妹妹共用的小小房间里，被我们打扫得干干净净，一方斗室，两个女孩，抵足而眠，从床到门口的距离是五步，从床到电灯开关是两步，住得久了，这些，闭着眼睛，我们也历历在目……
工作后，我搬过几次家。从单位给的靠近校区的单身宿舍，搬到远离校区的单身宿舍，之后孩子出生；两年后，搬到位于五楼的大房子里；又七年，搬到现在住的更大房子里；其间为便于孩子上学，又重新搬回五楼老房子三年，而今，搬回现在的大房子刚满两年……廿载光阴，弹指而过，所住房子不少，家的味道却淡而又淡。这些钢筋混凝土的建筑，没有炊烟的味道……我突然有了一种担心，假如将来有一天，孩子问我老家在哪里的时候，我该作何回答？
乡土，是中国的根；老家，是一个人的魂！可是在城市化进程日趋加快的今天，在社会发展日新月异的现在，房子在某种意义上已经不只是居住之所，也已经成为加速流转的商品，动辄搬家的人家比比皆是，可安于乡土故居的心哪里可寻？总觉得，我只是转徙于钢筋水泥混凝土建筑之间的一个形色匆忙的旅人，有房子可住，心的安稳却再也难觅。
我知道，我的乡愁是有处可放的，却迷茫：孩子的乡愁将来如何安放？于是，决心不再搬家，我要给孩子留下一所老房子，留下一个老家，留下老家的点滴记忆，让孩子的乡愁有处可落……
