我的童年里，有一个男孩。

他叫华子。个子不高，两边脸颊有着淡淡的雀斑，咧开嘴一笑，露出两只虎牙，率真而真诚。

在那个年代，村子的男孩分两种，一种上课迟到破坏庄稼讲粗话爱打架，另一种老实听话安守本分任人欺负。

华子属于后一种。由于他比较内向，朋友不多，我也只是偶尔跟他说过几句话。

小学五年级的时候，他是我前桌。那年冬天的一个清晨，广东罕见的冰霜把上学的小路染成一条苍白的丝带，婉延着向学校伸展。我们在村口集合排队去上学。队长数人数的时候，少了一个人。是华子。集合的位置对面就是华子家，从前，我们都是在等人齐上学的时候，听见华子妈在院子里叫他：“华子，起床上学啦！大家都在等你！”可是那天没有，他家的院子异常地安静。只见华子的两个哥哥在门口进进出出，手上一会拿着勺热水出来，一会拿一条毛巾进屋。屋子里传来华子妈呜呜的低泣。

我们都不知道发生的什么事。华子他二哥走出来说：”你们不用等他了。“然后就转身低头回去了。

到了教室，琅琅早读的声音让冬日变得暖乎了起来。老师问我，华子怎么没来。我刚要回答不知道，后面一个同村的男生就大声告诉老师：”他死了！“我还没反应过来怎么回事，华子的同桌，一个胖乎乎的男生就大哭了起来：”老师，我要换座位！“

那一天，我看着前面空荡荡的座位，书桌上的数学书还打开在上一节课的章节，书上的插图人物长出了两撮蓝色圆珠笔描的胡须。抽屉里，放着文具盒，两沓书与本子，一只弹弓，一条还打着结的红领巾。

死了？

死了。是什么概念。

我没有概念。我只记得前一晚上他还坐在我前面晃着腿，咬着笔头写作业。我还告诉他红领巾的结不能打成死结，一年级老师就教过。

放学后，老师确认了消息。让我把他的书带回去。我去他的座位上，伸手去拿书的一瞬间，我感觉他还在，这些书上有他的温度，在等着他回来。

那是我第一次近距离接触死亡这件事。

华子走了后，我连续很多天晚上都梦见他。我们平时关系并不算要好，但不知为什么，在梦里，我们玩得非常要好，梦中醒来，感觉一切如此真实。

高一那年，依然是冬天。我跟着母亲回乡下过冬至。如往常一样，一到家我就急着去邻居家找碧儿玩。碧儿大我几岁，高个子，瘦削的身材，脸色苍白，看起来很瘦弱，但很灵活，玩什么游戏我都玩不过她。我刚要出门，奶奶告诉我，碧儿前两天就走了。20岁。心脏病。我顿时接受不了。上一次见面也不过几个月前，一切都好好的，只不过走路时她说她很容易累，喘不过气来，每走几十米要坐着歇一歇。她走了，上一次见面的记忆已经模糊不清，但却成为了最后的一面。在我往后生活的偌大的世界里，再也没有碧儿了，我再也见不到她了。

从前，我真的觉得死亡这种事，只是那些很老很老的人的特权，死了会有很多仪式，很多人围观，怎么看都觉得是一件威风的事。是华子和碧儿，让我知道，死亡是所有人的事，包括我。它曾那么靠近地从我身边路过，带走了一些人，会不会很快就轮到带我走了呢？每每想到这里，我就很害怕。虽然那时我还不知道我活着要做什么，我留恋什么，但我就是害怕，死亡这件事情本身令我恐惧。

多年以后，我慢慢长大。在成人的世界里，生与死似乎不再是最让人关心的话题。在这个每天与手机相伴的时代，人人都在追求自我，追求更美好的诗与远方。“我要活成我想要的样子，要遇见更好的自己。”我也一度把这样的生活理念奉为人生信条。

直到这个月。我外公走了。知道这个消息的时候，是当天下午6点10分。在日短夜长的冬天，我正开车从堵塞的南调路拐出来，等候最后一个红绿灯就可以开进小区的小道了。我弟发来的微信：”外公走了。“我看了一眼这条新弹出来的信息，绿灯亮了，我放下手机，来不及触碰情绪，后面的车喇叭在响，我急忙打左转灯，车子顺从地转过去，没有落日管制的暮色如同世界尽头颠覆的流沙，在我前面大片大片地掉落下来，铺天盖地，一层一层把我罩住，眼前一片模糊。我开始放声大哭，一边看着路上微微闪烁的车灯，一边慢慢靠边停车。除了在封闭的车子里抱着方向盘歇斯底里地嘶吼，掉泪，我还能做什么，我什么都做不了。第二天我就回家了。想去送一送外公。我看到他躺在那里，身上已经换了衣服，闭着眼睛，安静详和。跟我三天前去看他时一样。但这一次，我轻轻地唤他，他再没有睁开眼来看我了。

外公，你再也不会醒来了是吗？

可是三天前，元旦假期，我回去看你时，你还问我是不是开车去的，我帮你剃干净胡须，擦干净了脸，你还说舒服多了，喂你喝汤，你还好这汤喝起来真甜。你知道自己要走吗？可是你为什么没有给我一点点暗示？还是我太大意了没有留意到？以至于你走了我都不在身边。我心里有好多好多话要问你，我想要好多好多的答案，因为我希望你还能醒过来，笑着应我一次。

可是我知道，我已经是二十多岁的大姑娘了，再也没有权利像小时候那样，傻到以为人走了还可以回来，说不定在哪个街口就能见到你笑呵呵地问我：”今天这么早下班啊！“。

心很痛，像是一种从身体里割舍某一部分组织的痛，那些遗憾撕扯着我的每一根神经，永远无法弥补，永远无法愈合。

送走了外公。我知道，对于久卧病床的他，离开或许是一种解脱。入土为安，是命运早就为他设定的结局。

可是外公，我们活一趟是为了什么呢？天地之间，宇宙无边，我们都卑微如一颗尘埃。是要像大多数人一样，沿着人生固定的轨迹，结婚生子，然后为儿女付出一生的精力与爱，从而得到所谓完整的人生吗？还是应该追求最大的自我快乐，吝啬自私一点，一辈子的时光只为自己挥霍，才不算白走一趟？你走了，我只能默默想念你，可关于你曾经的一切，包括你的年少，你的青春，你最爱的人，你最喜欢的阳光，一一都随着你消失了。我不曾了解它们，也不曾见过它们。这个世上，再也没有人，想起它们。

关于生命，我如今充满了敬畏与遵从。我祈求上天让我多活一些日子，我还有很多事情没做。我又祈求不要让我活太老，走不动的时候就安然离去，赐我一个体面的告别。

即便如此，怕是难遂我愿吧。

毕竟，天地之大，谁在乎一颗尘埃的渴望与懦弱呢？