1
林颜是个“叛逆”的姑娘，大人的话从来不听。
林妈妈说你不能去水库啊，那里又淹死人了，林颜天天跑到水库玩到天黑；林妈妈说你不能去冷饮店啊，那里全是社会混混，林颜转头就进去泡了几个小时。
林颜不知道她妈从哪里听到的这些消息：冷饮店全是混混！水库又淹死人了？
冷饮店里全是学生，哪来的混混？可能进冷饮店的人都叫混混罢，学生混混！林颜四季出入冷饮店，觉得做混混挺好。
水库也没什么不好，宽宽的马路轻轻的风，能跑能跳，好地方啊，为什么不去！
可能正是因为那是个好地方，所以时不时就有人跳水自杀。
林妈妈很忙，只有时间说“林颜你不能干，嘛！嘛！嘛！”，却没时间管林颜干，嘛！嘛！嘛！
林妈妈作严肃状，说：“林颜你可不能早恋啊！牵手亲嘴是会怀孕的！”
林颜作恐惧状，脸写“真的么，我绝不早年恋！”。等林妈妈出门了，林颜马上表情归位，嘴角一撇，“妈你哄鬼呢！初中课本上边写得明明白白，牵手亲嘴什么也不会发生。”
林妈妈知道自己女儿长得出众，又在青春期，难免不找个男朋友败坏成绩。老师也反映说学校里好多男孩对她有意思，你得好好给孩子打打预防针，这么好的成绩不能栽到早恋上。
然后林妈妈就是这么给女儿打预防针的，用老一辈传下来的智慧箴言。
接着老师们又反应，说您工作做得不错，林颜确实没有早恋。林妈妈遂满意地点点头，古老箴言果然厉害，对自己这代人有用，对女儿同样有用！
在学校，正如老师们所讲，追林颜的人不少。有学长也有学弟；有送玫瑰的，也有写诗弹吉他的；有知难而退的，也有打了好几年持久战的。可他们，都被挡在外边，即便其中不乏好看的，有钱的，成绩好的，自觉文艺的……
整个学校，林颜就觉得那个学生会长比较顺眼，听说他兼任文学社长，以前模模糊糊地见过两次，穿着长风衣，后边跟着几个学生会的，像个特工；林颜也看过他在学校杂志上发表的文章，读起来还挺顺的，有点像她那个笔友。
如果他们可以走得近一点，说不定还能做个不错的朋友，就像她和她那个笔友。
2
林颜有个笔友，不知何方人士，长年互相通信。两人很是聊得来，彼此将对方奉为知己。他们时常通信，无话不讲，曾在信里聊过怎么养花，聊过怎么做出好吃的西红柿炒鸡蛋，聊过怎样写诗，很长一段时间还互相切磋写诗，还聊过怎么学习，拜此林颜经常年级第一……
他们虽然没有见过彼此，但却已经深深嵌入对方的生活。他们几乎是360°契合的，所以能有讲不完的话。
但他们从没在信里提过自己的电话号码，在哪个学校上学。因为他们一致觉得，遇见这么好的笔友，必须要珍惜！要一直用书信把这份冰晶般纯洁的友谊书写下去。在信里，大家都是完美的，如果见了面，说不定这段美好就消散了。
直到高中，他们都不知道对方电话号码，扣扣号也没讲过。他们一直延用最古老的交流方式，书信文字。
可是，书信的局限是很大的：交流起来太慢了，信寄出去，要三五天才能收到回信；而且书信内容有限，不能把想讲的话都讲完；还有些东西是文字不能描述清楚的，只有面对面对白才能体会。
最终，他们还是决定见面，面聊将比书信快捷得多。
见面前，他们在信里互留了电话号码，确定了见面地点，还讲了各自在哪里上学。然后林颜惊讶了，他居然和自己上同一所高中，这让她有点激动，一个高中，极有可能见过。就算自己没见过他，他也应该知道自己，毕竟自己是响当当的美女，名声在外。
3
见面约在一个冷饮店，林颜经常去的那个冷饮店。
见面时，林颜惊讶了:“你，你，你不是那个个学生会长么！”。
原来写了六年信的笔友是学生会长，兼文学社长，叫刘璃。
刘璃倒不是很惊讶，来了一句：“果然是你啊，林颜！”
这肯定的语气，好像你一直都知道自己写了六年信的笔友是我一样！
刘璃看出了林颜的疑惑，“我看过你在杂志社发的诗，你是不是也寄给笔友看过了，还叫他帮着修改？”
林颜恍然大悟，她也早该猜到的！文学社长的文章他也看过，跟他笔友的很有几分相像。
既是多年的笔友，又是同校的同学，交流起来也算是轻车熟路。林颜领着他进了冷饮店，点了金桔夏天和芒果缤纷。
他们早前在书信里交流过冷饮，这两6种都是他们爱喝的。
林颜示意让他先选。
刘璃看了看，拿起淡橙色的金桔夏天，说：“金桔夏天要是加点葡萄汁会更好喝，但是所有老板都不会同意！”
林颜眉毛挑了挑，“你喝试试。”
刘璃抱着试试的心态戳开封装，喝了一口，“嗯，加了葡萄汁，比我自己在家里做的还要好喝！”
“你以前在信里说往金桔里加半杯葡萄汁味道更好，我试了很多次了，觉得加三分之一杯葡萄汁最好喝。”林颜说到，“我和老板认识，我叫她特意做的这杯金桔夏天。”
……
……
这是他们第一次见面，这一天，林颜一下子认识了两个人，一个是她笔友，一个是学生会长。
4
第二次在这间冷饮店见面，是一年之后的事情。这期间林颜加了文学社，还和刘璃一起代表学校参加了省里的朗颂比赛。
又是一个夏天，冷饮店生意很好，还是原来的样子。刘璃约了林颜，来这里见面。
林颜到的时候，刘璃已经早早地在店门口了，他看着远处的山，背对着自己，白衬衫，双肩包，清爽的短发，整个人就像透过树隙的阳光。
冷饮店里，林颜又点了金桔夏天和芒果缤纷。这次刘璃没急着拿冷饮，而是从书包里取出一个精致的琉璃盒子，上边雕纹着好看的石楠花，一团团一簇簇，颜色鲜艳，美丽动人。
“送给你！”刘璃说。
林颜接过来，以为只是个好看的普通收纳盒，没想到打开，里面是枝玫瑰，还有软柔的栀子，泛白的荷花，以及金黄的树叶，暗红的梅朵。鲜艳的玫瑰静静半掩在层叠的花叶里。
玫瑰，林颜当然收到过，这是她收到过的最多的鲜花。大束大束的，用礼品纸精细地包裹起来，花瓣上洒着好闻的香水，另人心动。但林颜觉得这样的玫瑰金玉其外，没有意义。
可是这枝玫瑰不一样，是支被春天的栀子，夏天的荷花，秋天的落叶，冬天的红梅掩衬着的玫瑰……这个收纳盒，装着玫瑰和四季。
以前在书信里，刘璃说：我养了玫瑰，以后，要是遇见自己喜欢的姑娘，我一定摘下最美的那枝送给她。
林颜因为时不时就收到玫瑰，所以回信说：玫瑰太普通了，人人都送，没有多大意义，送别的吧！不然那女孩你是追不上的。
刘璃回信中大笑，说：我就要送玫瑰，不一样的玫瑰，女孩们想不到的那种。
林颜信中追问：那是什么样的玫瑰呢？
刘璃的回信是张明信片，写着：我一路走过，把四季装进盒子，有一天，四季会簇拥着我的爱，被她捧在手心。
今天，林颜捧着这枝不一样的玫瑰，想起了以前信里说的。
林颜看着玫瑰，问：“你说过要把玫瑰送给喜欢的女孩吧！”
刘璃点点头：“嗯，送给你。”
5
暑假里，林颜对林妈妈说：“我去同学家玩了。”然后转头带上妹妹去找刘璃。刘璃也叫了几个朋友，在凉快的池塘边摆了个烧烤架子，烤了一下午烧烤。
刘璃很体贴，有什么烤好了，第一个就端到她和妹妹面前。烧烤完，天都黑了，于是他们又去放烟花，云层下，好看的焰火在头顶炸开，照亮了天空，天空下，刘璃和朋友抱着吉他唱着歌。
末了，已经快九点了，她和妹妹只好在刘璃家里住下。刘妈妈很喜欢林颜，给她和妹妹铺了软软的席梦思，还做了夜宵。
晚上，林颜问妹妹：“你喜欢那个哥哥么？”妹妹点头，“喜欢。”
又问：“你觉得他家里人怎么样？”妹妹点头，“挺好。”
是啊，挺好，今天挺好，他也挺好，他家里人也挺好！
第二天回家，林妈妈一脸凶狠，拍桌子问：“林颜你昨天去那儿了？”
林颜和妹妹早就串好了口供，不支不吾，“我们昨天在同学家玩得太晚，就在她家休息了。”
林妈妈又问：“那你为什么不打个电话回来？”
“她家还没装电话呢！”林颜一脸无辜。
林妈妈勉强信了，毕竟女儿平时也算乖乖女，问题应该不大！
林颜本以为就这样糊弄过去了，那曾想，过了一会儿，刘妈妈打来电话，把昨天的事情抖了个清清楚楚，还说：“我看他两挺相投的，要不我们先提前攀个亲家……”
林妈妈电话一扔，声音从底楼一路炸上三楼：“林颜，你给我老实交代！”
林颜老实交代了，早恋的事情交代了，昨天带着妹妹在男朋友家留宿也交代了。接着林颜也交代了，被林妈妈一顿暴打，从此不轻易被允许出门。
6
虽然林妈妈加强了看管，但毕竟很忙，看管漏洞很多，林颜趁着漏洞偷偷和刘璃见面，但是林颜没机会主动去找刘璃，只有刘璃骑着车来镇上看林颜。
那是暑假快结束的一个下午，刘璃来看林颜。走的时候，天已近黄昏，本来晴朗的天空匆匆忙地排起了厚厚的乌云，层层堆叠。是台风么？不是台风，只是暴雨，但来势凶猛，雨点儿撕不开的稠密，如同天河打翻。这让林颜很担心。
第二天，林颜打电话过去，没有接通，据说因为昨晚雨太大，信号塔出了问题。
第三天，林颜打电话过去，没有接通，妈妈回来说路上在换电话线。
第四天，林颜正要打电话，刘璃的一个好朋友，就是和刘璃一起抱吉他唱歌的那个，找到林颜家楼下，告诉她说刘璃回家路上摔了，小腿骨折，全身上下多处划伤，昨天在县医院做的手术。
林颜拨通了医院电话，刘璃接了。林颜问他怎么样，刘璃说还行。林颜说我去医院看你，刘璃在那头沉默了半响，说还是别来了，我不想让你看到我这个样子。
林颜把电话按掉，抹了抹眼泪，收拾好东西，带上自己和妹妹的所有零花钱，去了医院。
医院里，刘璃见林颜来了，撑着拐杖一只脚站起来。
他伤得有些重，多处划伤，左边脸被沙土刮掉了一层皮，现在头上裹着厚厚的绷带……
那天雨又大又急，冲垮了许多地方，刘璃回家的那条路也垮塌了，但是天太黑，什么都看不见，他和自行车一起从路边的缺口栽了下去，那是个很高的坎，下边全是乱石，只摔个骨折，算很幸运了。
林颜离家出走一周，在医院陪了刘璃一周。
7
这是好多年前的事情了。
昨天在林颜家。我无意间撇到她高高书架上的一个琉璃盒子，非常精致，我叫她拿给我看看。
盒子上雕纹着好看的石楠花，虽然垫了厚厚的灰尘，却依旧生动鲜艳，打开看，一只玫瑰躺在里头，静静地被花叶半掩着，泛着淡淡的香。
“真好看！”我赞叹，“谁送的？”我低头继续欣赏，半天没听见她答复，于是抬头，想追问，却发现她也正盯着这枝玫瑰看。
“一个笔友！”她答道。
“这个答案需要酝酿很久么？”我疑问。
“这个笔友……”她有些语塞。看来一句话是讲不完的，于是，讲了上边那个故事。
天已经很晚了，林颜请我吃饭，我噼里啪啦地问她：“后来呢？后来呢？后来怎么了？你们从医院出来后事情怎么发展了？”
她没架住我的“后来呢”连珠炮，被打得两眼通红，脸蛋低垂。
她抽了抽鼻子，抬头说：“其实没有后来，我那天收拾好东西，整装待发地去医院，半路上被我妈碰见了……又是一堆教训，没去成。”她夹了片瘦肉，往锅里一涮，接着说：“他骨折休学一年，高三我又忙着考大学，相约见面也一次没见成；联系也就越来越少，到后来再没联系。”
8
现在，这枝玫瑰摆在我书架上，静静的，泛着青春的涟漪。
那天吃完饭，我坐在林颜书桌对面，她把琉璃盒子推给我。
我睁大眼睛，轻轻问：“不要了？”
她一边擦去上边的灰尘，一边说：“早该埋土里了，在哪里不一样！你喜欢，就送你啦。”
回到家，我打开琉璃盒子，里边还有一张明信片，她的笔迹，写着：
我们走过四季，去春，过夏，经秋，入冬，路遇无数花朵，栀子，荷花，梅花，亦或什么别的，玫瑰、琉璃石楠……它们长在路边，沿途逐枝怒放。若有缘，便摘来配在胸前，若错失，就永远埋在路边。
