终于把太宰治的《人间失格》又读了两遍，并且是连读了两遍，这本书在几年前就已经读过，不过当时是借阅朋友的，只是草草的读了一遍，而这次是自己买的书，读的心情和读的程度都和几年前大有不同。并且，对太宰治的认知及对《人间失格》的感悟也有了翻天覆地的变化。
太宰治的《人间失格》发表于1948年，这是一部关于太宰治青年时代的自传小说。太宰治用细腻的笔触，告白了自己前半生。剖开了殉情、风流、左翼、创作、婚姻、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相，被称为太宰治“毁灭式的绝笔”。“人间失格”，译作中文即是“丧失做人的资格。”
在《人间失格》发表后的数月，太宰治便自杀身亡。这本充满极致颓废气息的作品，却大受年轻人追捧，直到今天。
说句实话，读完《人间失格》后，陷入一种压抑状态是通常反应，但是，即便回归于现实生活之中，又不能不被其书中的情节、细节和文字所吸引。太宰治39年的生涯，经历5次自杀，一生中与5个女人的5段关系，结局都让人唏嘘，在想，恐怕他的传奇的人生更是让无数人被他吸引的原因吧！
【书中摘选:
每天面对相同的事情
只需遵从昨天的习性
不要过度欢喜
自然就不会感到极度的悲哀
为了躲开前方的绊脚石
蟾蜍迂回前行
蟾蜍。
那就是我。对我来说，世间不存在什么原谅或宽容、结束或埋葬的问题。我简直比猫狗还要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬动着。】
有时候，有些人就是如此强大，也可称得上懦弱自卑，如此不屑，如此看淡生死，如此看穿一生又一世。正如，你知道的，太宰治的5次自杀，却不敢想更又不敢做的，于天底下，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，拿生命做儿戏，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
有时候，我们生存于世并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生俱来都根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”
因而，日本作家太宰治也说：“生而为人，我很抱歉。”
有时候，并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。
与之相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。
太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。
第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。
第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。
第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。
第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。
连死都死不了，我有何用？
最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读完《人间失格》，能够非常清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
其实，我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
太宰治对于内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。
而《人间失格》作为太宰治的自传小说，他对于大庭叶藏的各种刻画，实际上是对自己可怜与憎恶，至少我能感觉到他并不怎么同情大庭叶藏。仿佛要用大庭叶藏的各种懦弱与颓废，在精神上去惩罚自己。由此从作者的角度来说，更多的是一种自我道德的消费品与自我情感的发泄处。太宰治知道大庭叶藏不是他，但他终究会成为叶藏。
《人间失格》中的大庭叶藏不过是一个被金钱与皮囊包裹着的现实弱懦者，同时也是绝望中的丑小鸭。大庭叶藏颓废的让人可怜，可怜的让人恶心。但正因为如此，我感到非常可怕，当活着真的变成一种奢望，自己真的会为现在的“平凡”而庆幸吗？
太宰治说:“生而为人，深感抱歉。”
在想，或许我们每个人的心中都住着一个颓废、绝望、令人生厌的自己，一边讨好着别人一边确信自己不配被爱，从而惶惶不可终日悲悲戚戚却又理直气壮的继续祸害人间。
因而，当死大于生，当摒弃大于流连，当解脱大于纠缠，当感性大于理智，生命才会被赋予无数种可能。或许什么时候真正的爱上自己了，才有能力去理解去包容这个世界吧。
记得有位日本文学史的老师讲过，日本的文学其实是独立于政治和宗教的，是完全个人情感的表达和对美学的追求，因为这样，才能保持文学的纯洁性。所以，日本文学作品中常常会有比较冲击三观的内容：乱伦，人性的阴暗，暴力美学等等。
只是天朝的文学从来就是服从和服务于政治的，所以我们从小就被引导着学习：这篇文章的中心思想是什么，赞扬的什么，批判了什么，教育人们怎么做，有什么意义……反而会忽略作者的情感和自己的感受。因此，在第一次看《人间失格》的时候我泪流满面，说不出它那里好，只是读完很畅快，即便它很阴暗我也喜欢。但是，现在看《人间失格》却会有非常大的触动，有时内心会彷徨，有时会变得温柔，要是说它意义何在，可能只是作者把他的内心完全展开给人看，让读者能从中获得共鸣和慰籍吧。
从《人间失格》中，不难看出，太宰治的世界是真实的，但是其中充斥了太多的阴暗。因此，要学会走出阴暗，感受美好，发现美好，才是我们应该享受的生活。而不要因为一时的阴暗而沉沦，走出来，才会感受千万的幸福，才会发现无限的美好。真切的想对天堂的太宰治说:为他的温柔揪心叹息，为这样失格感到抱歉。愿我们在发现这个世界的丑陋和不堪后，依旧对这个世界抱有大爱，依旧对这个世界心存美好。更愿太宰治天堂安好！
