那时候，我们住在日本京都的乡下。乡下的路很窄，房子与房子之间只留下窄窄的过道。从高铁站出来，沿着铁轨，一路往里就走进了这座小镇。其实，我们也没有看清楚这座小镇的全貌。每天回来的时候，大都是晚上，而离开的时候，总是早上。那一个白天，我们要参观京都的名胜古迹。然而，现在留下的却是我对那所小镇的印象。我们通过airbnb在小镇上订到了一所house。很别致的房子，外面就像小时候看的日本动画片里面那些主角们的家，自带花园，花园里面一角摆放着休闲桌椅，靠着门口的就是码得整整齐齐的分类垃圾，当然少不了一些盆栽和绿植。一楼是厨房、餐厅、客厅、会客室和浴室，所有功能性的房间全在这一层，二楼则是两间卧室。通过屋子装修的新旧，可以看出这屋子应该是在10年多以前装修的，其实装修仍然非常现代化，特别是厨房，属于十分美式的现代化，开放式的厨房、咖啡机、面包机以及其他七七八八的餐厨用具。而那种来自海洋的大型鱼骨饰品则提醒了我，日本实实在在是一个岛国，无论去到哪个城市，都不会脱离身在太平洋的浓厚气息。日本人在我的脑海里面，不是三岛由纪夫不是德川家康，他们是一个个的渔民，穿着蓝色的领口和裤腿都十分宽大的衣服，戴着一顶顶的斗笠。即是朝我走来的是一个个的摩登现代人，我的脑海里浮现出的日本人总是那个样子。
每次从高铁站回来，沿着铁轨，我们会路过几个小超市、宠物诊所，后来也见过一些镇里面的街铺，不像中国，在哪里都有种喧闹的背景音，整个日本，是开了静音模式的。即使，我睡觉的时候，听着铁轨被压的声音有些扰人，可是回想起来，日本就是安静、很安静，非常安静。中国人不习惯这样的安静，会觉得那不是安静，是肃静，整个肃静中蕴含着日式的庄严和内敛。
离我们住处500米，就是一处天然温泉，据说在日本人中是非常出名的，在中国人中不出名，所以收费非常便宜。肯定是便宜的，这是日本人平常生活的一部分。汤池里的日本女人，无论多大年纪，皮肤都很细腻光滑。她们每天似乎也有大把的时间用来泡汤。不过，在中国的小城镇，那里的人们也有大把的时间，用来跳广场舞或者打牌。
