这一场暗恋成了明恋，尴尬的反而是江月华。到底是一个女孩子，做新闻人物，还是定力不够。沈疏桐毫无顾忌，看见江月华，就不由自主地追过去。江月华懊恼不已，到底还是顾及彼此身份，无可奈何，只好逃之夭夭，溜之大吉。人生不相见，动如参与商，她越发避免和他同时出现。好在沈疏桐并不过分，信上言辞的温度越发炽热，当面还是讷讷不能言。
这样的日子持续了四年。江月华按照时间顺序，给收到的情书一一标上数字。沈疏桐的情书已经近千封了。
俗话说：滴水穿石，绳锯木断。精诚所至，金石为开。时光是一个魔术师，不知不觉会改变很多。江月华在最初的烦恼厌烦之后，对这痴人居然产生了一丝感动怜悯之心。
但凡现代女性，尤其大女人，思维就有些类似大男子，崇拜敬服强者，有慕强心理，只会爱上自己崇拜的强者；同时自诩强者，怜惜弱小，乐于被弱小者崇拜和需要，所谓怜香惜玉，就是大男子主义思维。江月华秉性刚强，面对文弱又固执的沈疏桐，同样也是如此。
她不是铁石心肠，对爱情原就充满憧憬。她的理想爱人是需要她崇拜的盖世英雄。她自幼听父亲批判新鸳鸯蝴蝶派小说，对所谓才子佳人式爱情嗤之以鼻，自然对沈疏桐这类文弱书生敬而远之。
渐渐地，他乡野少年的执拗令她有些惊奇起来，对他的感情起了微妙的变化。他像闯入都市的小孩子，表白的方式四年不变，固执得真像头犟牛，像是必须赢得这场战争似的。
何之洲说得对，他真是一个痴人。且单单对她一人犯痴病，她的生命价值在他的世界里被放大到竟可和宇宙相抗衡的重要程度。女子只会因被爱而去爱人，聪敏女子尤是。这份备受珍视且独一无二的痴，对被爱的女子来说，恰恰又是极其致命的。江月华的心有些松动。
沈疏桐也许是因为长期感情受挫，也许是因为工作关系，不久前婉拒了好友何之洲的苦苦挽留，独自离开北京，去青岛一所大学任教。但是他的鸿雁传书很是准时，从未中断。
毕业在即，江月华每日忙碌。但是惯性使然，她还在隐隐等待着他的来信。傍晚时分，邮递员终于把信送来了。
这封信厚厚的，拿起来只觉手中沉甸甸的。江月华打开来，竟有十余页之多！
在这封信的最后，沈疏桐这样写道：“月华，李义山说：深知身在情长在，怅望江头江水声。他说爱情与生命是一体俱存，身在情在，身殁情逝。我不能赞同。的确，生命是多么脆弱，并不比一株花更经得住命运的捶打。而我爱你，比生命还要长久，它与这山川宇宙同在，永恒存在于这个世界。这也许是我给你写的最后一封信了，但请你千万牢记，无论我身在何方，我心永远爱你。”
江月华大吃一惊。她开始担心他真的会寻死。以他的痴迷性子，看似也不无可能。她坐立不安，心里又是担心，又是愧疚。她曾因为他固执地爱她而恼怒，现在那恼怒早已烟消云散了。
她固执地不爱他，就在收到信的前一秒钟，她还在相信这不是她的错。她一直坚信这一点，现在她有些惶恐疑惑起来。他的可能死亡，使得她的固执拒绝成了一个显而易见的罪过。当然，他实在不是一个可爱的人，他一举一动都唤不起她的爱，那原不是他的错，反而值得她同情怜悯。
他是一个天才的作家，他的生命理应属于文学。若他因失恋而真的自杀，她亲手扼杀了一位天才作家的生命，那她的罪过可大了。
江月华第一次心里反复念起沈疏桐的名字。这一刻，她只希望他平安就好。
