(一）

高中，我们就读于一所镇上的省重点学校，据说已经连创几年辉煌，每年开学的时候打出好几道大红色的横幅，反复说着一本录取率终于全市第二。

我们学校是二中，一直在致力超过一中，从高一开始下手，严加管理，从不准带馒头进教室到不准留长发。长着河马脸的班主任，慢悠悠地对我们说“对于谈恋爱这件事情，我表示中立，然后歇好长一阵，再接着说“兼反对。”后来三年中，他把这种河马般的幽默运用得出神入化，在每天晚上我们自习的空隙里，对有“思想不正”苗头的人用某某某冷嘲热讽。那时候，我还懵懂未开，他讲的这些话与我毫无关系。每天教导主任在早操广播里愤然开讲，说昨天晚上又在操场上发现某某某，毫无自觉。好像在宣传这是一种传染病，总有一天会发现你也感染。那时候，你就是青春少男少女了。

（二）

高二的时候，从对头一中转过来一个女孩，据说成绩很好，到我们班，扎着长长的头发，拖到肩膀上，眼睛里总好像有话，却在清晨的阳光里只对我们说了“大家好。”班主任立即放弃对一中的鄙视，热心不已，安排好座位，询问课程，一点不提她是对头一中转过来的，一点不问为什么转过来，我们一帮男生对河马这种软了骨头的做法口头大加指责，一致更加鄙视河马，对结果却是满怀欣喜。

河马给她安排了一个好位置，于是在很多个将晚未晚的朗读时光，我都能闻到匆匆洗过还未干的头发香气，似乎连窗户外面斜过来的夕阳也染了香气，甜甜的，看多久都不会厌，我计算过夕阳行走的路径，长到六楼的大树，伸到窗前的叶子，空空的窗玻璃，然后就是挨着窗的她的脸了，每次都差不了。大家在努力地背诵明天的课文，依依呀呀，我一次次小心地读课本里《边城》的节选，脑子里满是傩送与翠翠，在凤凰有萤火虫的夜晚，心思缭乱。

后来我有了一个很了不得的本事，能够很快地发现她在左右。

(三）

似乎每个校园都会有两颗银杏树，据说长了很多年都只有叶子，不开花，不结果，亭亭玉立，在教学楼的每一层都看到它的叶子。

傍晚的时候，我们班的男生会抓住这难得的空闲，趁着老师去吃饭，一时回不来，一排排地早早站在走廊上，夕阳洒下来，把影子拉地很长，我们在五楼看楼下的女生走过，大胆的会吹起口哨。

那时候，是春天，银杏一层层地长出新绿的叶，我远望着，对周方说“我好像喜欢上了一个女孩。”

“是怎样的喜欢？”他睁大眼睛问我。

“总是在意她，哪怕她不在。”周方眉毛挑起来了，笑着对我说“我对老班河马也是这感觉。”

这时有人开始吹又长又急的哨子，班主任来了，大家一哄而散，从此这件事情，没再敢说起。

（四）

周方是我高中最好的朋友，我们俩在高中荷尔蒙爆发的时候，既打不了篮球也干不也架，只好相依为命，在空闲的时间里，从历史人物聊到历史人物，再到历史人物。周方不知从哪里练就了一身无所谓的态度，靠语文一门的优异成绩在高中金鸡独立，我们最开心的就是互相交换看周记，那时候，我们有一个不得志的语文老师，我们在周记上吐槽，写小诗和心情散文，老师会帮我们挑出优美句子，在上面写评语，虽然从不公开，却成为我跟周方的乐事。

我跟周方包了每天晚上的倒垃圾，抬着垃圾筒从六楼跑到楼下，到校园里转一圈然后再去把垃圾倒掉，开心的时候还会去小卖部买两包零食。

那天我们逛了回来，在那两株树下歇脚，夕阳从叶子端口的裂缝里落下来，垃圾筒被放在一边，周方问我“你知道为什么这是什么树吗？”

“银杏吧。”我们开始在树下闲谈，我问周方，你有什么梦想没有。

周方耸耸肩，说作家什么的算吗，然后他问我的。

我说我想写一首情诗，长长的，然后去表白，那一天晚上，我梦到在银杏树下告白，树上所有的叶子都掉了下来，我又忽然害了怕。

(五）

在得知高二要分文理班的时候，我终于急不可耐地想去表白，那时候的惯例是老师会劝女生去文科班，男生去文科班会被鄙视地一踏糊涂。当我看到河马班主任在教室里转，看着我们，眼睛不住地转，一个个女生被叫到外面去谈话，默默转去文科班，我害怕了。

我跟周方想了一个很妙的方法，我们在半夜从学校爬围墙出去，跑到网吧去下载08年梁静茹的最新专辑，我们斟酌了一夜，一遍遍试听，二、三点钟选定了这首《情歌》，下载到一个小U盘里，半夜把老板叫醒，在老板骂骂咧咧的声音中借来纸和笔，写了十几页，一直写不好。

在天刚亮的时候，我们急匆匆地爬回学校，还好广播没有响。我跟周方在广播室外面躲着，六点钟广播室的大爷打开门，开始放日复一日的《鲁冰花》，然后走出来开始在操场摆动手臂锻炼身体。

我们大气也不敢喘一下，趁他走时，溜进广播室，周方在外面放哨，我跑进去换歌。

后来据同学回忆，他们先听到《鲁冰花》正准备赖一会床，然后迟一小会到。忽然歌曲换了，学校里面第一次放流行歌曲，大家都安静了，谁也没有动，听了有两分钟，最后声音戛然而止，他们一直搞不清楚发生了什么。

直到每二天课间操，我跟周方在广播站里发表检讨，从这件事里反思出十多条错误，一条条列举，事情才水落石出，不过没有人知道我们为什么放那首歌。

只有我跟周方知道，那天早上，歌放到一半，我颤抖着正准备念的时候，发现周方正在窗户玻璃上跟我热烈地招手，我以为是要我快念，然后我们就被抓了。

（六）

从那以后，高三了，河马班主任在班级前后挂了两个倒计时的牌子，并把日子往前翻了一天，得意地告诉大家，我们的日子比别人快，所以你们应该要更分秒必争。大家都很沉寂，我们都不再去提那件事情，深深地埋在书堆里。

只是偶尔会在中午醒来的时候，会着急地扫视一下全班，发现她还在，然后发一会呆怎么也想不明白这是为了什么。

我最后一次想要表白熬到了要毕业，那时候，那两株夫妻树的叶子黄了，阳光把叶子照得金黄，我们坐在落叶上面，享受高三难道得的休息时间。周方捡起一片叶子,问我："你听过红叶题诗的故事？”

我苦笑着说“听过，可是唐代的宫女会写诗，可以从御沟里漂出叶子，还有遣出宫的时候，我们一样也没有，有这遍地的银杏叶子也没什么用呀。”

周方笑着说“有喜欢的人就有用呀。”我被点醒。后来我们各自在落叶里选了两片，我打算在毕业典礼上送出去。

再后来，高考匆匆，考完之后谁也没有了心情，我们发现最重要的东西开始改变，生活变得陌生。

毕业典礼那天，大雨，大家匆匆别过，连道别也没有，就匆匆地被送到大学去寻找人生的真理。

（七）

我只得知了她去了理想中的大学，去了GZ。周方没有考上，据说去当了旅行作者，当作者的时候旅行不了，旅行的时候经常没有钱。

我在大学里经常会神思恍惚，有一天，室友说GZ那边台风，大水淹了城市。我像忽然在大海里浮起来，找各种关系讨电话号码打给她。

当电话里传来她的声音“喂,请问是谁？”我松了一口气，忽然发现已经没有当年的紧张了，好像时光与电话线一样跨越了长长久久。

“原来你没事啊。”

“我们学校在城区内线，不沿海，水没有淹到。”

我们聊了说很多当年她不知道的事，我问她“有没有觉得学校的两颗银杏树很漂亮。在秋天时候，叶子美极了。”

“哦，原来那是银杏啊。”

我苦涩地一笑说：“毕业时，我本来想送你银杏叶子的。”

“我已经有一片了，上面还有一首诗，我本来以为是你送的呢，我还留着。”我能感觉她在那边笑了。

我惊了片刻，忽然恍然大司，笑得很涩地跟她说：“才不是我写的呢？”她在那头又笑了。

后来我们没有再联系了，我发现大学里没有真理，却再没有人跟我聊历史。岁月沉淀下来，我发现我最怀念的不是那个女孩，而是那些做过的傻事。

青春永远在顾此失彼，我希望有一天周方能旅游到我的城市，我会大骂他一顿，然后请他喝酒，大醉一次，聊一聊我们喜欢过的女孩与往事。告诉他，大学根本跟他妈的梦想一点关系都没有。

(八)

后来，再到学校去看时，河马班主任的女儿在学校恋爱，人尽皆知，河马自动请辞。

学校里面的银杏树，有一株结了满满的果子，听说稍食养身，多吃有毒。