小时候我总是害怕我和家人走散，于是靠分辨父亲的车子的声音，来判断是不是他回家了。每到傍晚天黑，如果父亲还没有回家，只要一听到村门口车子熄火的声音，就会立刻跑出去看，肯定是他回来了。
听的多了，后来我对它变得很熟悉， 一长一短，持续几次，自带节奏。哪个是他，哪个是村里其他人的车子的声音。八九不离十，每一次的猜测都是正确的，我就到母亲前面去炫耀一番，看吧，我每次都猜对了，这次一定是父亲回来了，不信你去看看，说着说着，这儿中年男人哼着欢快的小曲，推门而入了。
母亲在我读小学的时候去外面务工了，当时村里人都往外面走。父亲曾经也在外面待过一段时间，总觉得束缚，还是这山，这土地亲切。父亲就谋了一份生计，开农用车。不用上学的日子，我就跟着他“走南闯北”。小孩子的活动范围，最多就是隔壁村之间互相窜门，去的最远的地方是镇上。因为送货的缘故，父亲有时候要去“很远”的地方，懂事之后，发现也就是相隔几个村之间，只不过以前的我们不知道，期待却又害怕。
父亲也会说，今天下雨，天气闷热，你就不要跟着我去了，在家里和你的同伴一起玩。我就是不答应，习惯了跟在他屁股后面，就像一个小跟班一样。有时候，他帮主人把货物装运过去，车子卡在村口进不去，他就要下车去和主人家里商量，哪条路更好走。
他说，到这里等我，等下我就回来了，这里步行到哪里要10多分钟，你坐这里等着。我一个人在这里，心里是害怕的，人生地不熟。等会有人拐卖小孩怎么办。还没等我开口说，等一下我，他就已经消失在巷子里。
一个人在车子旁边，半个小时过去了，我就伸长脖子从那个路口凝望，看看他什么时候回来。眼看快要到正午了，这都已经过去了一个多小时，怎么还没有回来，内心焦急万分，我准备朝着那个路口去寻找他。可是又怕迷路。我就安慰自己，他总会回到车子里来的，我在这里等就好了，等会自己走了，走丢了该怎么办。等到他不紧不慢地走回来，我假装掩饰脸上的不安和焦急，长舒一口气。
后来，我跟着父亲出去，我找到了一个方法，车子就是我的约定，不论走的多远，我只要在旁边等着，他一定会回来的。如果不小心走丢了，记得回到车子停靠的地方，那是我们之间默默达成的共识。
粘着父亲，他走到哪里，我就跟着到哪。车子换了好几辆新的，装载的货物也更多了。车身变高了很多，增高了快一米，我每次上去也要花费很大的力气，父亲每日上下不知道多少次。我现在很少坐他的车，每天晚上车子停靠的声音，我却一直记忆犹新。这个熟悉的声音，也一直陪伴着我们，走过一个又一个四季。
