字/光阴没有名字
她走了，她真的走了，拖拽着沉重的行李，我似乎能清晰地看到那掉落在单元楼前的一珠泪滴……
第一次注意到这个人，是在她刚搬来收拾房间时，我从窗台看到的。她略有些丰硕，梳着一条长辫子，干起活来辫子在脑后倔强的甩着。本以为她只是简单的把新卧室整理一下，可是她这一弄就是一个下午，一个充满阳光的午后。
她住在二十幢二单元六楼靠左边的房子里，楼下是一排郁郁葱葱的合欢树。这合欢树最早也叫苦情树，因为从不开花。相传，有个秀才寒窗苦读数十载，准备赴京赶考。临行前，娘子粉扇指着窗前的一株苦情树，对秀才说：“夫君此去，必能高中。奈何京城乱花迷眼，切莫忘了归家的路。”秀才应诺而去，此后再无音信。粉扇终日在家孤守，日思夜盼，青丝变白发，也没等到夫君骑马披红、衣锦还乡的身影。在生命即将走到尽头的时候，粉扇对着那棵已是粗壮的苦情树发下重誓：“如若夫君变心，从今往后，让这苦情树开花。夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世欢合！”说罢，抱憾而终。翌年，苦情树果真开了花，只是花期很短，只有一天。而且，从那时起，所有的叶子随着花开花谢而晨展暮合。
这合欢树在欢乐的字眼之下所承受的苦难过于沉重，让人不由的分外伤感，这世间的一切美好，大都是人们的美好愿景，由这凄美的故事支撑起来的美好形象罢了。
其实我自始至终都不知道她的名字，我们都不过是这繁华城市里匆匆而来，匆匆而去的陌生人。她租住的房间不算大，却被她收拾的特别文艺、温馨。谁曾想过她会把那间卧室简单的装修了一下，墙壁贴上了海蓝色的壁纸，床头柜的位置让她放置了一长条的电脑桌，晚上的时候她只点亮一盏小小的台灯，光晕只够照亮那个键盘。当然，光亮也会把她白皙的面庞映照的更加迷人。正如这样一句话：房子是租来的，而生活不是。我想她一定是一个特别开朗、自在、独立的女孩子。
从阳台能够看到她房子的两扇窗，一个是她卧室的阳台，另一个则是厨房的位置。而通过这间厨房又能看到客厅的中间区域，我想这大概就是我通过窗子所能看到的一切吧。
（写到此我的内心是矛盾的，原本是想让她浓妆艳抹，生活的光鲜亮丽，之后是对社会现实的一种讥讽。可是我现在却把她写成了一邻家女孩，这样继续写下去的感染力就会弱很多，而且多是平淡无奇……）
从她的作息时间和每天的妆容，我猜不出她是做什么工作的，只是每天很早便出门了，但是她每天坚持在厨房做早饭，主食或是茶叶蛋，或是自己烘焙的小点心，秋冬季节的时候，貌似是一碗热气腾腾的白米粥。如果你问我，我是如何看的如此真切，或许我会说秋冬季节多为北风，那白米的清香异常吸引人的味蕾和记忆。
中午时间她几乎没回来过，这间房更多的时候只是一种过夜，于她来说，不会参杂太多含义。可是，我与她相比，从她身上，我看到更多的是一种积极的生活。即使她的生活看似规律，却也显得有些忙碌。
或许我同她的感受一样，这喧腾了一天的城市，在夕阳落幕后，小区却成了一方“静”土。早上在大妈的叽叽喳喳中惺忪醒来，她们之间的方言，我一句也听不懂，但有时候的语气也会让我知道一些事情，比如我知道那是吵架，具体因为什么我不知道，我也不会去关心，我关心的是这城市生活周而复始的一天又即将开始。属于她自己的生活，也会在入夜后正式开始，即使她每次都要比我回来的晚很多。
而到周末，她更多的时间会待在住处，而不是和朋友一起出门逛街，去享受本属于这个年纪的恣意青春。在这近一年的时间里，我只见过她带朋友来过一次。
那天她把电脑桌上的三盆花拿到了阳台上，也让这花木享受一下阳光的无私与包容。在此刻，这花木与人一样，在阳光下都是平等的。
这三盆花木，她用了三次捧出来，放在能够晒到阳光的地方。她安静的给花木喷洒着水雾，在阳光下，我能够看到彩虹般的影子。当然，她似乎从来没注意到有这样一个——我的存在。
她从一扇窗走到了另外一扇窗的视野，在新的视野中，忽然又出现了另外一位女生——暂且把这个女生称之为高个女生吧。而在此时，我住处的门铃响了，两位身着工服的燃气公司的工作人员向我催缴已经拖欠两周的电费——240元。
她们俩在厨房忙活着，一个洗菜，一个切菜，正式做菜前肯定要把食材准备好，至于是什么食材，这个距离，我真的难以看清。但是当她主厨开始烹饪时，我的视觉和嗅觉，再配上我的似有还无的推断以及想象力，就开始跟着做菜了。可是她打了好几下，都没有把燃气灶点着。她又拧了拧燃气阀门，之后与高个女生说些什么。我能够看到原本温馨的厨房变得冷清了不少，厨房的那扇窗就像被谁改成冷色调一样，似乎我能看到高个女生给予她的安慰。我看到那两位穿着工服的工作人员进了二十幢二单元的楼道。不一会儿，她们两个女生都离开了厨房视野。她俩重新回到了视野中，和我料想的一样，燃气公司的工作人员也到了客厅，女生有些无奈，但也想阻止高个女生“摆弄”手机，而高个女生只是给了她一个大大的微笑，继而与工作人员搭话，“摆弄”手机，最后又把手机给两位小哥看了看。两位燃气小哥走后，我能够看到高个女生在给她拭泪，之后把她拉进厨房，这次，燃气灶一下就点着了……
那天晚上，她伏案至凌晨一点左右，因为我上夜班时，她房间的那盏小台灯还亮着，只是光亮变得有些昏暗。她不停的地敲击着键盘，也许是写作，记录生活；也许是工作，为了生活。
故事终得结束，终得有个说法。事情还得从她离开的前一天说起，这次我终于在她住处见到一回男性了。关于这个男性，不是她男朋友，我甚至敢断定她没有男朋友，因为我几乎没看到她每晚煲过电话粥或是长时间聊天、视频过。好了，其实这个男性我是认识的，至少我是知道的。我在小区警务室咨询居住证的时候见过他，他是这个小区的住户，更准确的说是二十幢二单元六楼的房主，就是她的房东。
在这座城市限购政策出台的第二天，我还在睡午觉，便被前楼的争吵声给弄醒，醒来发现是她和房东在客厅里争吵些什么，至于是什么内容，听不真切，隐约听到房东在吼：“……不行……就滚。”
她走了，她真的走，在这里住了近一年的时间，有她在的时候，我总觉得不像是自己一个人。现在她真的走，她搬走行李的第二天，我就在小区的布告栏里看到一张招租启示：现有本小区二十幢二单元六楼招租，面积63平，租金2400元……可在此之前，这个小区同样户型的房子租金也还只有1600元。
她是换了个住处，还是离开了这座城市，我不得而知。这座城市对她来说，是归途还是过路，我亦无从知晓。还有，这个无助的姑娘，她到底是谁？
此刻向窗外望去，远处的街道灯火辉煌，车水马龙；一幢幢高楼拔地而起，鳞次栉比；街上行人熙熙攘攘，神色匆匆。可是，回到窗内，这里——又是谁的世界？
