文字记载人生，过去缔造现在。读《上海赋》，惊诧于那盛世的繁华与喧嚣，也黯然于那如昙花一现的短暂与迅疾。
木心用冷峻的视角描绘着上海的烟火气味，言语中肯写实，有一种类似上帝视角的通透与高高在上。在描写某个时代的某个社会阶层时，总会忽略了个体，把每个人的人生都浓缩在这一阶层里，显得人渺小而无力，微不足道地让人心寒。
因为读者都不会身处其中，也不会再遭遇那个年代的上海，所以这种令人嫌弃的现实并不会让我们有不好的感觉。因而我们也拥有了上帝视觉，从黑纸白字中窥探那个鼎盛时期的上海的人和事。从这种作品中我们可以获得一种满足感，即俯瞰他人的人生，甚至是俯瞰整个时代的满足感。这正符合一个成语“明日黄花”，所有的逝去的不可更改的都会成为人们口头上的谈资，不管在当时是多么辉煌多么不可一世，而活在当下的我们，无论多么默默无闻，多么不值一提，因为活在当下，所以可以轻而易举地拈起那段前尘往事，放在手上掂量、揉捏。
正因为如此，唐皇武则天才立下无字碑，不愿后人来评判她的骄傲的一生。无论功与过，都是往日云烟。逝去的时代，是比退潮还要迅猛的。只一溜烟儿，就不见了影踪。于是，那些年的嬉笑怒骂，那些人的音容笑貌，便只能淡淡地播放在大荧幕上，或流淌于作家流动的笔尖。
想起《追忆似水年华》，普鲁斯特以细腻的视角回忆了他过去的人生，他钻进坟墓里，全身心地活在过去，此时、彼时融合在了一起。然而终将逝逝去了。所以我们需要文字、艺术、音乐将当下的时光、当下的自我封存起来，只为了证明那曾经的存在。
这一秒，和前一秒，以及下一秒，都截然不同。于此时对往事的悼念形成了下一秒的回忆，流逝的时光里，我们既生活在当下，也生活在过去。
