又到了最年关的时候，家人都熟睡了，我一个人清醒着。

小时候每次央着母亲带我去集市的时候，母亲都会说让我等四月十八的庙会，然后我就在等待中忘记了，直到现在庙会都取消了都不曾去过一次；又或者说让我等待腊月二十八，因为临近年关地方上的小集市很热闹，我依稀记得自己被领着在人群中夹陷的感觉，一手拿走糖葫芦一手被领着，小小的个头，前后左右都迈不开腿，我就用屁股顶后面的人以获得我的空间存在感，直到顶到父母熟识的人，他一边调侃我的行为一边与父母攀谈，让站在一旁的我很不好意思。

小时候过年意味着很多东西，穿新衣放鞭炮，新衣对我一直没啥吸引力，我和男孩子一样疯玩，拿上一柱香随手随地扔掉已经点着的响鞭，却不曾敢放二踢脚，但燃放后的二踢脚经常被我们捡来剥开，折成纸牌继续在地上摔来摔去，争个输赢。有时还会和野小子们一起钻进废弃的井窖里找老鼠洞，把它们备的冬粮挖个干净。

让我印象最深的是大哥宰杀家里的公鸡，明明血都放没了，正常情况下把它扔在地上扑腾几下翅膀就毙命了，可偏巧有一只公鸡硬是连飞带跑逃跑了，于是宰杀瞬间变成了追捕，我们顺着公鸡逃走的路线一路翻墙，各种攀爬围堵，整整围着院子追了两圈，它才因气力耗尽认了命，让我感叹生命力的顽强。

说到公鸡再说说母鸡吧！

小时候，母亲总是精打细算每年养十来只母鸡和一只公鸡，每到三伏天母鸡就会歇息不再下蛋，个别母鸡会扎窝，我奇怪的是每年都会不多不少的只有一只母鸡扎窝，直到现在都不知道为什么。母鸡扎窝就是进入孵育状态了，体温升高，而且神神叨叨的茶不思饭不想，我觉得跟得精神病差不多。这时，母亲就会准备二十来只鸡蛋，在火盆底部铺上稻草，然后把鸡蛋放进去，扎窝的母鸡就会自己孵上去。孵蛋的母鸡可以十来天不动，寸步不离，水米都很少进嘴，但一旦拉次粑粑就臭气熏天，二十多天后小鸡就会出壳，它再带着这帮小家伙出山，以前的母鸡公鸡稍有动作，她就护子心切的上去啄，人也不例外。等小鸡长大到两三个月左右，它又会反过来啄这些小家伙，不让它们再追随它，它要返回成年鸡的队伍继续下蛋了。想想，畜禽在对待子女成长的问题上，要比人理智决绝得多。

平时养鸡都是散养，每天晚上洗碗是我小时候的家务活（所以我小时候都是细嚼慢咽，每次最后一个吃完饭），而每晚给鸡窝关门则是大哥的家务。晚上公鸡最机警，如果听见鸡窝里面有动静，很可能是黄鼠狼或山猫来觅食，这种情况一般很少发生，而白天，尤其是青黄不接的四五月份，空中盘旋的鸟鹰却时刻都在准备逮只鸡来解馋。而鸡远远地看见鸟鹰会很机警的发出警叫声，可一旦鸟鹰俯冲抓鸡的时候，它们自知厄运难逃时就完全的栽葱状，任其宰割了。鸟鹰下手完全可以用快准狠来形容，几下就让鸡毙命，就地开餐了。即便人此时及时发现把鸡救了下来，鸡也会因过度惊吓而一蹶不振，母鸡不下蛋，母亲也会把这样的鸡处理掉。所以每年过年的时候，母亲都会私下留几根二踢脚，看见鸟鹰在空中盘旋，就赶紧让大哥点燃，鸟鹰以为是猎枪，就迅速地飞走了。

正常情况下，母鸡都会跑到专门的鸡窝里去下蛋。每年开春，都会有一群新鸡开始下蛋，新母鸡第一次下蛋，我们那里叫“开张”，蛋通常个头小些，上面沾有血丝，母亲常常把每只母鸡的第一个蛋放在灶台旁供奉一下，我没问过原因，想必是供奉灶神爷了吧！

有些母鸡不安分，会私下自己找地方下蛋，母亲常常跟我说哪只鸡丢蛋了，你去盯一下。于是，每年我都会领到这样的寻蛋任务。丢蛋的母鸡都比较心虚，所以盯梢不能盯得太紧，否则它就随便找个地方把蛋下了，不会让你发现它藏蛋的地方。通常情况下，我都能在游戏中完美完成盯梢任务，母鸡发现自己藏的蛋被发现了，也就自觉回鸡窝下蛋了。

有一次，母亲跟我说家里好像丢了一只母鸡，好久没看见过了，不知道是不是被鸟鹰抓去了。我没往心里去，寻思那只母鸡必定是没了。不曾想几天后那只母鸡领着一帮小鸡仔从厢房出来觅食，让全家人都大跌眼镜，寻思着丢了一只鸡，不曾想非但没丢还得了一窝小鸡，颇有塞翁失马的感觉。

鸡作为家禽，飞翔能力有限，但也有例外。记得有一年家里孵的那茬小鸡，相当能飞，每晚都不主动进窝歇息，而是一个个都飞到院子里的柿子树上去歇息，搞得大哥非常恼火，每天傍晚要拿着长竿把他们捅下来再赶进鸡窝，飞上飞下得折腾几遭，很费力气。

现在回老家，即便是家里散养的鸡，也很难见到以前那种毛色漂亮的土鸡了，现代社会发明的人工孵化技术很快取代了过去原始的鸡孵蛋的方式，大家都嫌麻烦直接买鸡仔喂养，结果没几年土鸡就在家乡绝种了。