文/鹿小妮

最近《演员请就位2》话题不断，尤其是#郭敬明和李诚儒的battle#，还屡屡上了热搜。

其中一个名场面是，郭敬明因为想找何昶希拍戏，在后者毫无演技可言的表演之后，不顾全场的震惊给了他一张S卡（可以直接通关）。

网友评价：本场演技最佳的是这场大雨

李诚儒质疑：

「这个被剑扎到胸口，一点痛苦都没有的演员，凭什么拿到S卡？对其他演员公平吗？」

可是郭敬明又一次强调：你可以不喜欢，但请允许它存在。

在「非专业主持人」大鹏的拉偏架站队之后，这场世纪Battle就此展开，李诚儒凭借北京爷们的耿直也惹来无数争议。

当「戏骨老炮」遇上了「文化流氓」，很多清醒的网友们怒赞李诚儒，还头脑风暴替他苦思冥想吵赢郭敬明的办法：

但这个全身都是故事的北京老炮真的需要赢吗？

1954年李诚儒出生在北京一户没落的人家，2岁的时候父亲不幸离世，留下母亲一个人抚养11个孩子。

为了养活孩子们，母亲扛过一百多斤的枕木、砸铺设铁路的路钉，一天下来震的手肿到和馒头一样，可晚上依然咬着牙接着纳鞋底，五毛钱一个，一晚上纳三只挣够一块五，可以买十斤棒子面。

儿时的李诚儒饿到和马抢豆饼，在柳絮满天飞之前拼命吃柳芽顶饥，谢道韫感慨「未若柳絮因风起」，他在急：连柳芽都吃不上了！

可即便母亲如此拼命的工作，还将家里收藏的字画、家具先后卖了个遍，但仍有两个孩子因为营养不良而夭折。

然而残忍的现实根本没给她难过的时间，毕竟还有9个孩子等着吃饭。

在日复一日的勤劳工作下，颇具经商头脑的母亲通过多次买卖房屋，最终竟带着孩子们在故宫旁的四合院安家。

进城后没有了扛枕木、砸路钉的活，母亲找到服装厂缝制出口的西装。

6岁起就开始唱京剧的李诚儒本想考入艺术学校，但15岁落榜后最终被分配在了服装厂当缝纫工，下班后不忍母亲过度操劳，就主动帮母亲一起缝制西装赚钱。

好在进入工厂的李诚儒并没有落下自己的爱好，完成了枯燥乏味的工作之后，他经常在工人俱乐部演话剧，因为住的离话剧院特别近，还经常蹭票去看人艺的演员们演出。

在听到董行佶《针锋相对》的那场戏之后，18岁的李诚儒暗下决心：

「那种声音，那种好听，一定要跟这个人学！」

董行佶

初生牛犊不怕虎，他直接跑到北京人艺的门口拦截老师：

您是董老师吗？

是啊，有事吗？

我想跟您学！

有作品吗？

有，我会两篇散文。

好，明天下午三点半到人艺宿舍找我。

第一节课他刚开口朗读：「《谁是最可爱的人》，作者魏巍，在朝鲜......」

「停，没去过朝鲜（在朝鲜语气不对）。」

三个半小时就练了「在朝鲜」仨字，老师说：「下周要还这样，以后不要来了。」他的台词功底就是这么被老师抠出来的。

当如今他在节目里问小鲜肉「练过十几年台词吗？」，还真不是倚老卖老，因为他一周一节课，练了整整10年，风雨无阻。

1980年，在老师的鼓励下，他从7000人中杀出重围考入了北京电影学院进修班。

毕业后，他被借调到了86版《西游记》的剧组，一心想演唐僧，可是因为长相被导演拒绝后成为了一名剧务。

作为为数不多全程参与《西游记》拍摄的工作人员，他不仅是导演的左右手，更是为这部经典作品推荐了「沙僧」的扮演者闫怀礼。

大家都以为孙悟空会七十二变是最有能耐的，但找白龙马、人参果树、只身一人走十四公里夜路为剧组探路，没人干的活他全包了，李诚儒才是剧组中的真·孙悟空。

但《西游记》拍摄的5年时间里，科班毕业的李诚儒连个妖怪的角色都没混到，导演说：

「他就是我的手，演员我可以随便找，但是他不行，我发现他就是个人才。」

陪着唐僧师徒终于取得真经后，李诚儒并没能如愿地进入电视台，更尴尬的是也没人找他拍戏。

在下海潮流盛行的年代，他决定下海经商。

当年迫于生计练就的缝纫技术，让李诚儒重新回到了服装行业。

80年代，他在东单摆地摊准备白手起家，他敏锐的发现市面上都是欧版的风衣，而更适合中国人身材的日版风衣偏少。

小试一笔之后，他陆续进了10万件风衣，在万元户都值得骄傲的年代，他一下赚了几百万。

有了第一桶金，1990年，李诚儒在寸土寸金的西单开了一家近1000平米的商场——「特别特」，那是老北京第一家自选商场。

李诚儒在宣传单上写着：

「特别热情的服务，特别合理的价格，特别优质的商品。」

他还在《北京晚报》上登广告，在全北京海选漂亮的姑娘做售货员，在高薪的诱惑下，前来应聘的美女超过了5000人，按照选空姐的标准最终有100人被录取。

所以说，当今选秀赚眼球的做法，不过是当年李诚儒玩剩下的。

在北京人均工资50元一个月的时候，「特别特」的日营业额高达50万。最辉煌的时候他的外汇仓里有1300万美金，是北京城富商四李之一。

就这样，21岁前没吃过一顿饱饭的李诚儒，开上了用8万美金买的奔驰560、还有一辆宝马320。

衣服非名牌不穿，西服七八万一套、领带一万多一条，袜子100美金一双，一天换一套穿，就为了跟人攀比显摆，37岁的他早已身价过亿。

电梯小姐只是对着他说了一句「老总好！」，李诚儒反手给了100美金小费，理由是：「懂礼貌！」

他很早就认识了马未都，两人结伴收古董，在造假比真品还贵的年代，他们俩捡了不少漏。

但90年代流行炒卖外汇，他在一掷千金之后赔的血本无归，他自己描述听到噩耗的时候：「当时从后脑勺到尾巴骨噌得一下全是凉气。」头发成片成片地掉，还得了肿瘤。

用马未都的话：「早年见过钱的，和晚年见过钱的不一样，他是属于早年见过钱的，这辈子基本上知道什么叫做风雨。」

鲁豫曾经采访他，问道：「人一有钱会是什么状态？」

他说：「会犯糊涂。」

从身价过亿到血本无归，他花了一年时间处理债务，不欠分毫，在手术台上他扪心自问：我到底喜欢什么？是表演。

在不确定是否能以演员的身份养活自己的前提下，1997年，41岁的李诚儒正式回归演艺界。

在进修班的老同学赵宝刚出于同学情谊，在《编辑部的故事》中留了一个角色给李诚儒，在片中他客串一个文化骗子。

经商12年，他早就见识了商场中的各种骗子，在毫无痕迹的演出结束后，北京电视剧中心工作的王朔、冯小刚好评如潮：

「用北京话说，那孙子哪找的！」

一个戏份不多的角色，让他火遍了北京编剧圈。

《北京日报》评价他：

从《我这一辈子》到《王府井》，从《重案六组》到《龙须沟》，尽管年代背景、人物身份戏戏不同，但个个都是风骨傲立的「北京大爷」，都是李成儒那「本故事纯属真实」。

而让他一夜之间火遍中国的是那部明星云集的《大腕》。

在不知道要饰演什么角色的情况下，当天9点钟他去了剧组才知道要饰演一个精神病患者，拿到台词后他问：「这页都是我的？」

冯小刚说：「诚儒啊，我想一条过。」

于是他拿着那页台词在大树下苦背，这对于台词功底深厚的他其实没多大难度，但精神病人是没有停顿的，说起话来必须滔滔不绝，绝不能有一个「嗯、啊」这样思考的痕迹。

他说那是拍戏30年来最累的一场，3个小时后，他和冯小刚说：

「你一定要准备好，千万别出差错，必须让我万无一失的一条过，如果一条没过就永远过不了了。」

短短的1分20秒，328字的台词，一条过！

冯小刚激动地抱着他，葛优、英达、张黎和现场的工作人员响起雷鸣般的掌声，他内心得意地说：「我就是想让你们看看什么叫能耐。」

拍完之后他点燃了一根烟，由于高度投入，手像是得了帕金森一样不停地发抖，一直持续了三个半小时。

「不求最好，但求最贵！」让全国人民记住了他，不到一分半的戏份抢走了整部戏的风采。

靠演配角成为老戏骨的李诚儒，唯戏独尊，在《我就是演员之巅峰对决》中，刘晓庆再演《武则天》，一片叫好声中唯独李诚儒评价：

他们都说好话，我提一点建议：

武则天刚一出场的前半部，最好能再苍老、再迟缓，包括动作、包括台词，包括她打翻那碗，包括给上官婉儿一个嘴巴。

论资历刘晓庆的艺术成就绝不次于他，可面对直言不讳的李诚儒，刘晓庆大方的说：

「其实你的看法非常准，我下次一定注意。」

董先生曾教他，「做演员和做衣服一样，你要把一块布料做成成衣呈现出来，想演谁像谁，你不是在演，那一刻你必须是他」，而李诚儒确实做到了。

在老戏班里有句话：人要跟你说真话，你千万别恼，那是给你兜里装钱呢。

面对刘晓庆都敢说大实话，现在还会有人质疑他凭什么怼小鲜肉了吗？

李诚儒的原名是李成儒，他希望能够成为一个有知识素养的人，但后来改成了「诚」，寓意着真诚、诚实。

混迹商场十余年的他难道不会见人说人话，见鬼说鬼话？但作为一个演员，在表演面前别提情商，只谈演技。

作为一名商人，李诚儒曾体验了挥金如土、纸醉金迷的生活；

而作为一名演员，他塑造的人物和他总结的方法论被写进了大学《视听语言》的教材，影史留名。

他以文化繁荣为己任，为了振兴老北京文化，斥资4000万拍摄《红墙绿瓦》。

他喜欢玩蛐蛐、遛鸟、收藏文玩字画、古董家具，故宫边上的四合院在城里太不方便，于是在十三陵附近租了一片地，自建了一座四合院，院内种了500棵樱桃树，曾邀请800人去家里摘樱桃。

因为一档综艺节目还暴露了他玩摩托车的爱好，他从始至终都是那个风骨傲立的北京老炮。

吵赢郭敬明？

是自家那500棵樱桃不好吃，还是蛐蛐不好玩？

他那副去留无意，漫随天外云卷云舒的样子不正是北京土著的人生态度吗？

本文首发于公众号：麦子熟了

我是鹿小妮

乐于分享故事

期待倾听你的故事