对于端午节，确实没有什么深刻的记忆，反倒是粽子让我有些回味在脑中。小时候，这个时节正是麦收夏播的时候，村里人是不太在意过这个节日。对于屈原这个爱国诗人记忆还是从上学开始的。至于他为什么投江自尽，为什么写那么难背的《离骚》，我小时候就单纯有一种仇恨在心头，你跳河就跳河吧，写《离骚》就写吧，为什么还让我们来背诵，更让我痛苦的是，自己学习很笨，经常背不过。所以到下午放学被老师留班不回家。除了泪水和孤独，我在端午节最初的时光里便没有留下更深的印象了。回到家别说是各种口味的粽子，连剩饭和冷馒头能吃到嘴里，也已经非常不错了。

粽子的味道，多半沉浸在端午节里，比如偷家里的钱买几个粽子，跑到瘦瘪的村外，孤寂的田地，干枯的渠，相伴形影不离的黄狗，抬头望着你嘴里的粽子，顺带摇着很有幅度的尾巴。吃完之后，将包装的叶往天空一扔，在风中吹起，大黄狗的眼睛随着摆动，一扑而上，咬住叶子用前爪压住，开始吃我剩下的粽子。瞬间夜色朦胧，村庄的灯火渐次亮之，不远处，传来母亲叫我回家吃晚饭的声音。

至于真正品味粽子的口味，在我上高中时期，记得那年夏天非常热，不知为何太阳直射在大地上，动一下就感觉浑身是汗，上课声一响，更让人苦不堪言，不是畏惧于上课，只是高中生职中生在一个教室上课，七八十人，进入座位必须横着进，坐在位置上由于特别拥挤，加上有些同学不洗澡，爱脱鞋，让整个教室弥漫着五味杂陈的臭味。直到有人拿出粽子，才让这个教室有一丝正常的感觉。关系好，可以近水楼台先吃到粽子。但一口入肚。很黏糊，口味说不上来的感觉。但吃得太快和猪八戒吃人参果一样，囫囵吞枣，品不出味来。如今虽已忘记粽子的味道。但当时那幸福的满足感是如今吃什么也感觉不到。

那一年大学毕业后的端午节，不愿意受父母的安排，想出去闯荡一番，就来到开封的兰考县工作，租住在一间简陋的单间小屋，虽脱离了大学集体宿舍，房间也狭窄低矮，但异常的温馨，在一个月光周末的夜晚，从楼下的窗外传来买粽子的声音和香味。让我瞬间有了一些内心的怀旧之情，下楼买了几颗粽子，就算第一个工资还未发，也要饱尝一口粽子。由于吃的多引起肠胃不适，但我也不后悔，这也算是岁月的味道，贪吃的代价啊。好几次想联系兰考县的何兄，在多少年后的今日，叙一叙旧情，再寻一下当年卖粽子的小贩，只是今未成行，只能用纸和笔，在文章中徘徊一下过去的岁月。甚至为了节省字数也是急促几句写过很多故事，也算完成曾经重温过的足迹。

几经漂泊之后在武屯落了脚，碰到一周几次的集会，尤其在这五年的时光，每一年的端午节，总会碰到卖粽子，小贩依稀是那样的熟悉，那样的亲切，买下粽子之后走在这样一个装饰一番的古镇街道。吃一口粽子回忆一下往事，穿越古镇曾经的沧桑，寻觅曾经的渊源，为何这武屯街道有这样的名字，名字的背后有多少不为人知的文化？随后离开这个镇政府也没时间寻找那个卖粽子的小贩，也无心寻觅武屯街道背后的文化。

从这时起，吃惯了粽子反而对肉类食品不再那么感兴趣。就算到了过年过节，家里摆上大鱼大肉，肉包的饺子。我也是习惯了一碗放满红薯块的稀饭，夹上辣子的馒头，一盘炒的酸辣土豆丝，就算是我最好的晚餐了。这几年的素食更多是粽子改变了我的口味。也让我对一方水土养一方人有些质疑，粽子本是南方人的口味，为何我一个北方人如此着迷呢？所以季节的轮换，每年的端午节，对于粽子的追恋永远不变。不忘初心，只是味道背叛我的根基，吃到如今可以随时地买到粽子，反而让我对于粽子减少几分依赖感。那些清苦的岁月尽管吃饱粽子和天天吃肉一样那遥不可及。但我并没有刻意去抒写伤感，这种清苦，或许在童年的成长是一种黎明，已蜕变成为一种温馨，一种不舍，久久不能释怀。因为时光没有回放，全然在岁月里延伸，回回首，还有什么比物以稀为贵为代表的粽子更让我如此放肆，又如此淡定和雅兴呢?

岁月流逝，当所有的陪伴你的黄狗、高中的教室、同学和那个粽子叶已远去的时候，唯有如今不在迷人的粽香，在空气淡淡的飘起，让往事有所却历历在目。无论在童年的村外，拥挤的高中教室，还是简陋的兰考小屋，以及来不及品味古镇武屯苍老街道，里曾经的繁华。还是如今栖息在心不在此的高陵学校，都已成为岁月里的一个个痕迹，而粽子的味道，总是让我单一的回味。一路走来，村外已是现代化农村大院，高中的教室也被拆迁盖新教学楼，兰考县已不存在的那间小屋，武屯政府也是物是人非。

手里的粽子，也不知今生吃第几个，岁月的味道已被稀释很多，日子极像被包裹的粽叶，那一层层浓缩的往事，不时溢出一缕温馨，一抹抹淡淡粽子的清香。