书是什么呢？我们可能会给千百个答案，我选择两个，一个是生命前行的推动力；一个是生命回望的坐标。——白岩松

01

四月的最后一天，读了三毛的《梦里不知身是客》便想来聊一聊读书。

三毛说：“一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。”

年少的时候，见书很少，但一直都知道书是好东西，所以只要有机会便找来读，可也说不上什么痴迷热爱，只觉得读书有趣。后来读书渐多，就越发觉得，这书里真的是大千世界，像一个“大观园”，越是深入，就越发现它的深奥与精妙，也越被它的魔力牵引，心甘情愿把自己所有时间尽数赋予它。

这些年来，励志学过很多东西，最后都半途而废，总结原因也无非就是不够爱，时间和精神总是被读书占领，便舍不得拨一分一秒给其他事务了。

几天前在微博里写道“只要给我足够的书，不让我挨饿受冻，我就可以在自己的出租屋里一辈子了”，这话让朋友看到了，被她说教一番，没有生活、没有娱乐，想宅在家里等着发霉吗！

我当然也知道，这世间可爱的事太多了，很多东西我都想领略一遍，但是无奈啊，其他风景再美，我的心里眼里总也是读书最美，好像其他任何事与它比起来就变得没有价值了。

“我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再分给别的经营，只为架上的书越来越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，甚且心安理得。”

02

喜欢在朋友圈里晒出自己看书时觉得精彩的地方，既然精彩就必定要做上标记，或者加一两句批注，有人评论说：“干干净净的书，该当宝贝才是，怎么就能舍得去涂画呢！”

我说：“不涂不画，又怎么把它变成我的书呢！”一本新书对我而言没什么好珍视的，不过是一本普通的印刷品而已，市面上成千上万，你想要多少都有，但是自己看过的，加了自己印记的就变成了唯一的一本！

“不能在书上乱写，看毕出来，散步透气去时，每每心有余恨。”

爱书的人宁愿送书不愿借书，大概也多是因为，自己看过的书中嵌入了自己的灵魂，就像是分了自己的一点点血肉给它，它变成自己生命的一角，所以，当然不能随随便便再给别人去蹂躏。

“我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。”这也是三毛的话。

记得几年前，姐姐拿了我的几本书去看，因为是先斩后奏我也没法追回，只是每次打电话都特意叮嘱“千万别把我的书弄丢，一定好好的送回来”，结果最后，她到底还是扔在了不知什么地方找不回了，我知道后当场便气哭了，就好像是自己视若珍宝的东西，别人却当做垃圾丢掉了。

这种心情不爱书的人是不能理解的，你若追究别人还会说你“怎么这么小气，不就是几本书吗，大不了买了新的还你啊！”可他们哪里明白，新书早已不是我的那本了，它没有生命啊。

偶尔也会把自己的书送人，但那个人在自己心里的分量必定很重，觉得这情谊若送其他礼物都显得太轻薄，唯有送一本自己珍爱的旧书，也许在收书人看来，不过一本书而已，可那书里却承载着自己千斤重的情谊。

03

图书馆这类地方，当然是喜欢的，但也仅限于逛一逛，走马观花的看一看，自己懒惰的时候，迷惑的时候就去图书馆待一天，上个星期便是这么干的，特意请了一天假不去上班，同事问我，生病了吗？有事情吗？我说，都不是，只是觉得该去图书馆补充下能量了。

“缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，花飞满天，内心安宁明净却又饱满。”当自己站在一排排的书墙前，感受到在浩瀚的书海中自己的渺小时，一种紧迫的心情和奋斗的力量就油然而生了，这是我克服自己的懒惰，排解自己的迷茫最有效的方式。

但是要让我整天整天的泡在图书馆，也肯定是不愿意的，去年一个朋友从石家庄来，本来说好带她去游玩儿，最后去的却是图书馆，她感叹说：“周末的时候，你就可以来这里读书啦。”

我说：“干嘛要来图书馆呢，在家读书不是更无人打扰吗！”

她说：“在这里，这么多人一起，多有气氛啊！”

我苦笑，读书哪里需要讲究气氛，不过都是自己读自己的，人多了反而容易分心吧。

我向来喜欢独处，对我而言，读书更是一件私人又惬意的事，一定要正襟危坐那就未免太规矩了。比起图书馆，自己在家反倒落得清静自在，读到喜欢处可以大声朗读，坐的久了便趴到床上去读，或者看书厌了听两首歌放松下心神。当然，这是仅对读“无用之书”而言，如果是工具书、学习用书，那真不敢这么懒散，否则效率会低到自己想哭。

04

“自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以百年之身，面对中国的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。”

相信很多人都有过读书入迷的经历，不论是经典名著还是言情或武侠，一旦读进去不看完便舍不得抽身而退，因为自己的心神被引入了另一个世界，总想在这个世界中继续去看个究竟，哪里能看到一半就强逼自己撤退呢。

几年前恋爱时就常常因为读书与男友发生争执，自己正读的三魂出窍的酣畅时刻，他却偏偏不识时务的跑来搅扰！（说到这里，好像就能明白男生们对游戏、对运动的痴狂了，真正进去的时候，是什么都顾不了的）

常常苦于自己读书的时间太少，虽然已经把生活压缩到除了工作几乎只剩读书，可还是觉得工作占用了太多。总是跟朋友讲，我渴望的最理想的生活就是：用最少的时间去挣钱，用最多的时间来读书。

虽然读书并不一定有用，但对我来说却是最有价值。

05

再说到写文章，其实这都是读书之后的附加产物，我们从书中摄入的知识、文化、观点，都会在自己体内产生化学反应，然后激发出强烈的行诸笔端的诉求，至于用什么形式表现，可能就因人而异了。

其实我不相信真正爱写文章的人会不爱读书，更不相信不爱读书的人能写出什么实际意义上的好文章。我所崇拜、热爱的作家，没有一个不是博览群书，比起他们的写作，或许我更爱的是他们的文化内涵吧。

“有人爱书，有人怕输，一场人生，输赢之间便成了竞兽场。书不和人争，安安静静的，虽然书里也有争得死去活来的真生命。可是不是跟看书人争。”

在这点上我大概也与三毛一样，竞争不适合我的体质，所以总愿意倾自己所能的把更多时间用在读书上，就是这辈子只剩读书，也还是觉得欢喜的吧，毕竟书里的去处多，这一生也游历不尽。

絮絮叨叨的写了这么多，全不过是自己对读书的一点小小感受，或许对他人并不适用。也知道人生不可能只剩读书，还要挣钱养家，还有责任与生活，所以唯有更加努力，努力让自己的身和心都能再多一点点的自由。

● END ●

柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗。