哥哥来电话，说小姨去世了。那条记忆的河猛然撞开，小姨从记忆的深处悄悄漫上我的心间。

遥记得小时候和母亲一起去姥娘家，很多时是我和母亲一起走到小姨家，然后小姨用小推车推着我，一起去姥娘家。记得那是一个夏日，我和母亲在太阳刚刚升起时出发，迎着太阳向东走，开始的时候我很欢欣，蹦蹦跳跳的，随着太阳逐渐升高，威力也渐渐加大，那条宽阔的土路白花花的刺眼，路边没有几棵树，我们在烈日炎炎里行走，汗水顺着脖子往下流，对于一个几岁的孩子来说，跟着大人走八里路确实非常困难。看到一个荫凉我就不走，要休息，喊着：“我的腿疼，我太累了。”母亲说：“看看这是什么庄稼，看看那是什么树苗，很快就走到小姨家了，到小姨家她会推着你去姥娘家的。”于是一次次鼓起勇气，向着小姨家出发，那个时刻，小姨就是我望眼欲穿的希望。

当我们到了小姨家，小姨非常高兴，高大的小姨从屋子里飞快的跑出来迎接我们，她推来一个小推车，小推车两边儿各有一个篓子，把我和姨家的孩子放在篓子里，小姨推着我们走在去老娘家的路上。在路上，母亲和小姨她们两个边走边谈，讲生活中的一些故事；我和姨家小孩牵牵手，也讲我们的悄悄话。坐着小姨的推车感觉像在摇篮里，很多时我闭上眼睛，享受着坐车的快乐：随着小姨脚步移动，车子也轻轻的颠簸，闭眼后感觉车子向北行驶，可我知道姥姥家在南边，睁开眼看看是向南走，错位的感觉也很美。30多年的流金岁月从我的日子里恍然而逝，可那坐小姨车子的感觉依然清晰。

记得那次我和母亲专门去小姨家，当我和母亲走到她家的时候，小姨笑着把我们拉到屋里，让我们坐下来。她爬到炕上，打开炕北边那个带有黄色花纹红躺柜，拿出一个红红的石榴，小姨说：“我专门给你留的石榴，很好吃。”我从小姨手中接过石榴，在鼻子前闻了闻，真香。我拿着石榴，一遍遍的翻看，黄色的“底座”，红红的“肚子”，上面有一个带尖的“瓶口”，好漂亮啊！石榴大的我一个手都有点握不住，轻轻的摸着它，舍不得吃。小姨说：“你吃吧，很甜的。”我轻轻的从上面撕开皮，露出一排排红的晶莹的石榴籽，忍不住咬了一口，那甜甜的汁液一直润到心里。那石榴的馨香还在心间，可是我亲爱的小姨却已经远远的去了。

有一次，我的邻居家小孩去姥娘家，我知道她姥娘家和小姨是一个村里的，经母亲同意我和他们一起去小姨家。我们三个人一起去串亲戚，路上看到没有见过的小草会停下来看看；见到陌生的小花也会凑到跟前摸摸，数数花瓣，还会为这些不知名的花草争执半天，我们边走边讲故事，有时也会不嫌累的飞奔一会儿，不知道走了多长时间，只记得太阳到了正头顶才到了那里。因为我记不清楚小姨家位置，也不知道小姨和姨夫叫什么，我只好和他们一起到她姥娘家。找不到小姨家，我感觉很害怕，很惶恐，以致于流泪了。那个胖胖的姥娘说：“没事儿，找不到就在我家吃饭，我给你去找找。”那个老人迈着悠闲的小步出去了，邻居的小孩安慰我：“没事儿，没事儿，丢不了。”不一会儿小姨和邻居的姥娘就来了，小姨满脸笑容走到我跟前，拉住我的手说：“霞子来了，走，我们回家去。”小姨牵着我的手回家，这时悬着的心才落了地。

到了家里，小姨说：“想吃什么？我给你做。”小姨说着拿出锅，放在地窑上，给我做饭。她又拿了一个小橔放在灶边，让我坐下，我就坐在小姨的旁边。我看见她在碗里打了好几个鸡蛋，拿起筷子快速的搅动，看着蛋黄在碗里飞快的旋转，不一会儿就看不出蛋黄了，整个碗里都成了黄灿灿的了，鸡蛋飞到碗边又晃下去，一会儿又飞上来，但是它却飞不出碗边，我感觉小姨太神奇了。小姨把鸡蛋倒进锅里，黄黄的鸡蛋马上在锅里涨起来，发出滋滋的的声音，我在旁边看着，口水咽到肚子里，害怕小姨看见笑话我嘴馋，想着马上就能吃到这么好吃的鸡蛋，真是兴奋极了。在我家从来没有这么随便吃鸡蛋，只有生病了，母亲才让吃一个，生病时候那能吃下去呀，所以在记忆中总觉得鸡蛋是很难吃的，我也一直落下不吃鸡蛋的毛病，直到生孩子以后才稍稍能吃点鸡蛋。在那天我看到小姨家有一本小人书，没有书皮的小人书，封面是一张黑白连环画，画下面有字。我拿起来翻看，虽然不能认全那些字，可是看着画面想象故事。我拿在手里舍不得放下，小姨看着我说：“你喜欢，就要了吧。”听到这里，我幸福极了，赶紧把它放到兜里，一会儿用手摸摸，生怕给丢了。这本绘画是我生平第一本课外书，因为我的父母没有闲钱让我买书，这本绘画也在我的枕下陪伴我至少两年的岁月吧，每天清晨醒来，先拿出来看看，以致于能倒背如流。在苍白的幼时岁月里，那本绘画让我对读书充满了渴望，可是由于家境贫寒，我始终没有读多少书。小姨的鸡蛋让我贫穷的童年味觉有了幸福的记忆，小姨的绘画让我的阅读贫瘠的岁月有了温暖的记忆，可是我的小姨却离开了我。

后来听说小姨家吵架，小姨用她的善良和宽容迎来了生活的转变，挽救了家庭，一家人能够其乐融融。时间流逝，童年随着时光流走了，小姨的善良却印在我的心底。

时光的车轮滚滚前进，生活在这里的人们也在发生着变化，新的经济形势也冲击着这片土地，也冲击的人们的思想，小姨村里有了电料场，村里人开始经商，姨父也成了商人，他常常在厂子里上班，由于姨父能说会道，所以他很快改变了他家的生活。小姨的生活好了，她常常给姥娘买很多好吃的，亲人们也都为他们生活好转而高兴。虽然生活富裕了，但是小姨依然很勤劳，到了冬天没有农活的时候，她还是常常到地里去拾棉花，她说不是为了钱，为了锻炼身体，一天走十几里地，感到很舒服。

小姨虽然注意锻炼身体，可是病魔还是向她伸出了魔爪，小姨中风了，她被拴住了，家人马不停蹄的为她治疗，可是病魔并没有远离小姨，她整天只能囚居一室，过着那种不自由的生活。这时，姨父每天陪伴着她，姨父手很勤快，把小姨伺候的很整齐，把屋子打理的很干净，不像是一个有病人呆的房间。当亲人去看小姨的时候，小姨总是放声大哭，有时哭的喘不过气来，姨父总是在旁边说：“她就是这样，这个脏毛病。人们来看你了，别哭了，和她们说说话。”姨夫说话时候眼里含着温柔，就像劝说一个不懂事的孩子，又好像向亲戚解释小姨哭的原因，我们能够理解小姨的哭，也能理解姨父的不易。总是过一会儿，小姨才停止大哭（据说得这种病，神经不受控制，见到亲人就激动，常常是激动就放声大哭）和我们聊天。小姨虽然不能行走，但是她的头脑很清楚，我们常常会考验小姨能否认出我们，得病十几年的小姨总是很准确的说出孩子们的名字。在小姨的心里也许常常思念着这些孩子们，可是远行的孩子们为了生活奔波思念小姨的时光实在太少，远行的人不要总是被前方诱惑，忘记归家的路，家是每个远行人的根啊！

去年夏天，母亲说小姨摔着了，我们赶紧去看小姨。当我们赶到那里的时候，躺在床上的小姨只有匀称的呼吸，她没有回应我们哭声，只是静静的躺着，任凭母亲怎么呼唤，她都没有回应，母亲的泪哗哗的流淌，我的泪水在眼中打转，累的驼背的姨父止也不住淌泪。在回家的路上，我们都心照不宣小姨的日子不多了。后来当我回家的时候，母亲高兴的说：“你小姨病好了，已经能吃饭了。”小姨战胜了病魔，是怎样的一种力量让她和死神作战，走过那场人生的风雨，迎来生命的阳光？我们应该向小姨学习，学习她那种坚强执着，无论在怎样的艰难境遇，都不要彷徨失落，都不要放弃生命。

今天，小姨真的离开了我们。走进小姨家门，看到依稀如昨的画像，泪水潸然而下。我没有哭声，只有祭拜，有一种心灵的相送相拥，有一种真诚的眷顾，我想小姨不会怪罪一个不能高声哭泣的孩子的。姨父走来，他的背更驼了，泪水汪汪含眼里，男人有泪不轻弹。他的眼神很凄迷，从他眼神中看出对小姨的留恋。15年的不离不弃，15年的无微不至，15年的局促一室负重如初，虽然他们没有花前月下，虽然他们没有甜言蜜语，却依然能够书写一本爱情的史记。姨夫，向你致敬。

小姨走过人生的艰难，走向另一个世界，希望在天堂，小姨能够快乐。