吕布是三国第一猛将，公认的个人武力天下第一，后来作为一方诸侯拥有了自己的势力，和曹操等人逐鹿中原，也一度意气风发，追得曹操几乎丧命，但最后在白门楼被缢死，惨淡收场。白门楼的场景很微妙，吕布因手下倒戈遭曹操擒获，而曾和吕布一起对抗过曹操的刘备此时则是曹操的座上宾。吕布趁着曹操出去送陈宫上刑场，希望刘备帮他说好话，刘备跟他点头并做了个V的手势。但当曹操问刘备处置吕布的意见时，刘备却说了句看起来很忘恩负义的话：“公不见丁建阳、董卓之事乎？”就是说，曹公你没看到丁原和董卓的事情吗。吕布很生气：“是儿最无信者！”这货最无信义。被拖出去的时候，吕布还说：“大耳儿！不记辕门射戟时耶？”大耳朵仔，你忘了辕门射戟时我救你的事儿了吗？

这是三国演义的记载，三国志的记载基本类似。刘备进曰：“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！”太祖颔之（点头）。布因指备曰：“是兒最叵信者”（叵信指无信义）。三国演义对吕布其人的描述，和三国志很接近。

吕布到死都不太明白，刘备为什么忘恩负义，不帮自己，曹操为什么不留自己，自己武力天下第一，完全可以成为他征服天下的左膀右臂。其实说来说去，就一句话：吕布这个人不靠谱，用演义里的话风来说就是：吕布是个不义之人。

之前说过，“义”的范畴很广，传统中的正能量都可以归到义的范畴内。而一个人一旦被认定是“不义”，那就很麻烦，因为这意味着他与主流的道德规范和价值观相背离，这是品质问题。这和政治错误或者站错队还不同，后者可能是囿于时空和环境而一时心性不明，糊涂油蒙了心，但如果是品质问题，那就是其人的本性，几乎是无法改变的。吕布的问题就在这。

如果说吕布有勇无谋，在政治和军事的角逐中缺乏判断力只是能力问题，毕竟能收拾天下的人凤毛麟角，那么在这角逐过程中他所做过的一些事情，就显露出了他个人品质的低劣。他先跟随丁原，但被董卓的部下策反跟了董卓，虽然董卓当时名声不好，但良禽择木而栖，一个人换个更有前途的东家很正常，就像现在换工作跳槽一样，但吕布却做错了一件事情，就是杀丁原。在传统观念中，忘恩负义，是很受人鄙夷的，而杀旧主，则更是非常忌讳的事情。你可以离开他，但不应该杀他，哪怕以后是对手，也毕竟是旧主，无论如何，不应该忘本。

杀旧主这事很不地道，但这事吕布后来又干了一次，受王允策反杀了董卓。虽然当时董卓权倾朝野，扰乱朝政，是全天下讨伐的对象，但毕竟他当时是吕布的主人。虽然杀董卓是顺应潮流，似乎是“大义”，但其实大家并不认为吕布有这觉悟，大家更多地认为他们之间的矛盾源于对女人的争夺，三国志说吕布因为和董卓的姬妾私通而惴惴不安，这给了王允策反他的空子。而在演义里，这个女人就是貂蝉。

吕布的两个旧主，在演义里被作者润色成他的义父。三国志中没有丁原是吕布的义父这个记载，但说丁原对吕布“大见亲待”，就是对他很好。同样，三国志也没有记载董卓是吕布的义父，只是说“（卓）甚爱信之，誓为父子”。就是说，董卓非常喜爱吕布，发誓像父对子一样对待他，也可以理解为，两人立誓结为父子。是否真的结拜为父子不清楚，但董卓对他很好是真的，这和丁原一样。演义把这种亲密关系引申为义父义子关系，这种强化往往会凸出故事矛盾和人物个性，对吕布两次杀义父这个安排，更凸显了吕布的不义形象。杀义父比杀旧主性质更甚，因为义父也是爹，杀爹是大逆不道，是数典忘祖，是极其严重的道德问题。

杀父亲的道德后果有多严重，说岳全传（背景是南宋和金的对峙）有个类似的故事。书里有个降金的宋臣叫曹荣，他的儿子叫曹宁。后来曹宁受大义感召，投诚到岳飞部下，然后在父子对阵的时候，曹宁杀死了父亲曹荣。回到宋营，岳飞却拒绝了他：“你父既不肯归宋，你只应自回来就罢。那有子杀父之理？岂非人伦大变！本帅不敢相留，任从他往。”曹宁一脸懵逼，自己居然做了大逆不孝的事，就自杀了。然后岳飞把曹宁枭首示众，这是昭示他的不义。岳飞的对手兀术一开始听说岳飞收了弑父逆贼，认为岳飞也不是明理之人，但后来听说枭首示众，还是很称赞岳飞。这个故事是虚构，但却很明确的昭示了杀父的严重道德后果。有时候，为了大义要舍小义，有时候，大义要有小义也要有。中国人的道德规范真的是有点复杂。

吕布两次拜别人为父，有奶就是爹，而反目的时候，又轻易杀掉爹，这说明这人很寡情，而且并不觉得父亲这个角色很庄重，甚至宗亲血统和荣耀在他心中也没什么分量。这种事干一次也许是一时糊涂，但两次就不是了，那就是惯犯。

在演义里，当董卓看到对头丁原手下有吕布这样的人才想招揽过来的时候，他手下有个叫李肃的说了：“某与吕布同乡，知其勇而无谋，见利忘义。某凭三寸不烂之舌，说吕布拱手来降，可乎？”勇而无谋，见利忘义，就是吕布的品质特点，这八个字决定了在白门楼曹操和刘备虽然面和心不和，但在处置吕布这件事情上却心照不宣：这个人不靠谱，做队友，不放心，随时会被策反，做对手，毕竟武力极强，有些搅局的能力。所以，咱不带他玩了，让他退出游戏。虽然大家都想利用他，但用起来心里绝对不踏实，指不定哪天这货就拎着刀进来了。另外，在冷兵器时代，一个武力极强的武将对战斗的胜负，还是有一定的作用的。

和吕布相反的是张辽，作为吕布的部下，小说里的张辽同样要过白门楼这一关，他大骂曹操，反倒刘备和关羽一起出来说情，他们当然知道把张辽这样的猛将留给曹操，是给以后找麻烦，但他们还是一致认可张辽的人品，觉得死了可惜，关羽甚至愿意用性命来担保。这个事情三国志没有记载，只是说吕布败了，张辽降曹。另外就是誓死不降的曹操的旧交陈宫，曹操很想挽留，但陈宫非常决绝，毅然赴死，这个事三国志有记载。这两个人在这里的不屈气节鲜明地反衬出了吕布的贪身怕死。

被围困的时候，吕布不是没有人援助，袁术就打算救他，但袁术也不放心他。之前袁术准备称帝，一直想联手吕布，希望把吕布的女儿娶给自己的儿子做未来的太子妃，但彼时吕布和曹操关系不错，他不但拒婚，还把袁术的使者送给曹操砍了。这一下就把袁术得罪了，而且关系断得很干净。等到他落难的时候，袁术虽然为了自己的利益，愿意出手相助，但是还是不放心他，要他把女儿先送过来再出兵，但吕布遭围困一时也送不出去，最终也就没有得到援助。从这里看，吕布这个人目光短浅，做事很绝，不留后路，不考虑后果，属于头脑极其简单型。所以在白门楼曹操问陈宫：元芳，你怎么看。陈宫说：“布虽无谋，不似你诡诈奸险。”陈宫这话说得没错，但对于集团首领这个级别的人来说，不奸诈并不是什么优点，反而是极大的缺点，他们掌握着杀伐大权，动辄就能决定无数百姓和士兵的命运。这类人，一旦头脑简单，做出的往往都是大恶之事，他们必须头脑复杂，哪怕奸诈，也远强过没脑子。

站在道德规范的对立面，最终吕布把自己推到了没人愿意帮助的地步。在白门楼，吕布觉得自己冤，确实，辕门射戟时他有侠义之风，但更多的时候，他是不义的。他没想明白，也想不明白，不然他怎么会好意思说刘备无信义，最无信义的恰恰是他自己啊。不论是历史还是演义，走到白门楼的吕布，可能必须得死了。