写在之前：这篇是我自己的实验作品吧，散文化描写，弱化情节和虚构，至于能不能成立，那就仁者见仁智者见智吧，开心就行。

一

事物消亡的开始，绝不是被破坏，而是在能证明其存在的记忆当中的逐渐淡化。假如村里的人忘了我，那曾奔波于隔河相望的平寨与陡寨中的身影，是否也将消失。我仍记得离别的那一天，两寨老少汇聚在修好的风雨桥上，石寨老紧紧握着我的手，像是被枯藤钳住。明明可以轻易挣脱，却不忍心将它绷断。

“感谢你唤醒了我们对风雨桥的记忆。”

在伏案写作的晚上，我常想起石寨老的这句话。两年前，因崇拜余秋雨先生，决心效仿他，就来到了黔地深山的一座小村庄。经过几个小时的颠簸，才抵达目的地。下车的时候天色已晚，村子里没有旅馆，只好投宿村长家。好在村长是个热情好客的老人，得知我的身份后，他说近几年常有文人墨客来到他们的村寨，以感受大自然的神奇和独特的民族文化。这些人的到来提高了村子的曝光度，游客增多，对本地人来说是件好事。晚饭时，石寨老用美酒美食招待了我。地道的米酒尝起来微甜，只是后劲颇大，在仍清醒时我记得石寨老答应了带我明天去村子逛一逛。

足以彰显本村文化的地标建筑有很多，比如几十米高的鼓楼、古色古香的歌舞堂、芳香四溢的染坊。我和石寨老逐一参观。对于自家三里地的故事，石寨老悉数道来。在这鼓楼下曾聚集过一些村落里德高望重的寨老们，在商讨中决断了大大小小的寨中事务；在这歌舞堂里，又曾有一批青年男女起舞对歌，多少对情侣在这里私定终身；只可惜如今看来，这些建筑空荡荡的，少了些人间的烟火气。

我问石寨老：“它们是被废弃了吗？”

石寨老连忙否认：“倒也不是，只是这些年有的人搬去城里住，有的外出务工，年纪小的孩子又在外面的学校上学，所以冷清了。”

说这话时，他的脸上有一些感慨和失落。也许他在回忆自己的曾经，还有那些曾经戏谑于此地的身影。当年无比热闹的场所逐渐被人们冷落，成为了历史。留守在这片土地的老人也一样，他们生于村庄，却又如久禁囹圄，被束缚住双脚，然后随时光流逝同样变成历史。

一个白天的时间，我大致摸清了村庄的地形。村庄由两个寨子组成，都位于山脚，隔着一条小河。我本提议要去河对岸的寨子看一看，石寨老说今天天色已晚，要过河需要走到两公里外的马路尽头，那里有一座石桥。

那条十几米宽的河被他们称为母亲河，是养育他们的母亲，河水是她甘甜的乳汁。他们崇拜自然，将山水视作信仰，所以这河依旧清澈见底。暮色映衬下，水面泛着点点金光，河底一枚枚鹅卵石和附着在上面的绿苔清晰可见。河水并不深，在河水中央在伫立着一座损坏的桥墩。

我拿起相机放大焦距，能清楚看见砖石垒起来的桥墩上有明显风化痕迹，显然是有很长的年岁了，我问石寨老这里以前有一座桥吗？石寨老摇头表示自己也不清楚，他说自打小时候起这里就只有一个桥墩。至于在遥远的过去，这里是有一座完好的桥，还是只修了一个桥墩就半途而废的半成品，都无从得知。如果是前者，那么到底是原因，使这座桥在漫长的岁月中被摧毁，仅剩一个连证明它是否存在过都存疑的零部件？

夜里我反复琢磨着那张带有桥墩的照片，心想那里是否真正存在过一座桥，这座桥原有的形态是什么？这座桥上曾经发生过什么故事？这座桥被毁的原因是什么？无数个亟待解决的问题在我脑中盘旋，但解决问题的前提是得证明它真的存在。

石寨老是这个村子里资历最深的老人，连他的记忆里都没有这座桥，我该从何下手，只能暂时搁置这件事情。

二

我对这个村子的历史一无所知，在没有文字的民族，他们的历史就只能一代一代地口头传述下来。没有客观的文字表述，历史在岁月中渐渐失真，最能体现这一点的表现就是他们的历史、故事等等都具有鲜明的神话色彩，翻阅他们的历史其实就是在翻阅一本神话典籍。偏远的地理位置再加上不可追溯的历史，这座村庄仿佛一个带着面纱的女人，你忍不住去猜测面纱底下的脸到底是美还是丑。这是一个神秘的村庄，而我是想揭开神秘面纱的人。

当我邀请石寨老与我同行前往河对岸的寨子时，他的脸上露出了为难的神色。在我的疑问下，他说河对岸的寨子虽然与他们同属一个村，却因为民族不同、语言不通鲜有往来。我大致了解他的抵触心理，便也不再强求，一个人的自在独行其实也颇有意趣。

要想过河需要沿河岸走到马路尽头的寨门处。老村长家离河岸并不远，当我沿河边行走时，又看见了那荒凉的桥墩。都说柳暗花明又一村，或许在对面的寨子里能找寻到我想要的答案。

多久没有河边漫步的感觉了。清晨的雾气从山间升起溢向河边，像一朵朵薄透的云。白皑皑的雾气中匆匆飞过一排排黑影，留下清脆的鸟啼。赶牛的老人从身后超过我，回过头来笑眯眯地和我打招呼，并不会因为我是外来者而抵触。在生机复苏的早晨，一张老农的璀璨笑脸轻易地刻进了我的心里。我忍不住拿出相机，拍下赶牛远去的背影。

入寨时第一眼看到的是一个小女孩，扎着两个可爱的鞭子，身上穿的是绛紫色的特色服装，随后便是抱着她的女人。像是约定好似的，母女俩在寨门口等着我，其实只是巧合。他们要迎接的是即将归来的家人，我只是恰好碰到了她们。

我问她们：“你们在等谁？”

“我的男人。”

“爸爸！”

原来她们是留守村寨的一对母女，父亲在外务工养活家庭，今天刚好是他归来的日子，过不久我就目睹了亲人重逢的温情时刻。尽管是初见，男人还是热情地邀请我到家里做客。我也不能吃白食，于是顺手送给小女孩一些零花钱。

席间，我抛出了关于桥墩的问题，男人说他也不知道，也许那河上真的有一座桥，只是被人遗忘了。话题聊开时，索性就聊到了两个寨子。男人说我寄宿的寨子地势较低所以叫平寨，他们的寨子叫陡寨。生活在平寨的是侗族，生活在陡寨的是苗族。一个说的是侗话，一个说的苗语。

“说起来好笑，我们的语言虽然有差别，但也有类似之处，比如在骂娘上，我们的词汇出奇的一致，生怕对方听不懂。”

“哈哈，也许以前可能连脏话也不一样，为了不吃暗亏，先人们才约定俗成统一了这方面的语言。”

我想也是，试想如果针锋相对的两个人在吵架，你骂了一句他听不懂的话，他说：“你在说什么？”，你说：“你好！”那确实很破坏氛围感。

我想知道一些关于两个寨子的往事，男人说那是好几十年前的事情了，他也是从父辈那里听来的。

对于陡寨人来说，平寨人是外来户。他们自祖辈开始便一直生活在这片深山中，靠山吃山，靠水吃水，后来一次人口大迁移，河对岸渐渐耸立起吊脚楼。山和水被分了一半，食物自然少了一半。再加上语言、信仰的不同，使得他们向来摩擦不断。

在原始的部族社会里，解决矛盾纠纷的唯一办法就是划出场地械斗，赢了自然就能夺得地盘，获取更多资源。场地就在河流下游的平坝，由两寨壮年参与，生死不论，为了保持部族的繁衍，所以大多数参战者都是已有子嗣的男人。在那些血腥的年代，有多少人为此失去了父亲。我乘车上山曾路过那片滩涂，没想到在那松软的泥土下埋藏着一段野蛮的历史。

孩子的父亲死在了平坝，孩子长大后又将仇人之子留在那里，仇恨就进入了轮回的阶段，尽管这些仇恨随着时间被淡化，但是隔阂早已在这两寨人心间生根发芽。

“可是，那都是遥远的过去了吧。”

男人一口饮尽碗中的米酒，说：“确实，祖辈的事情早就过去了，只是一代代的过去，仇恨淡化成抵触，我们是这样，他们也是这样，所以也不需要交流和往来。”

我有些兴致缺缺，倘若真的如男人所说，两寨不需往来，那座桥就没有存在的必要了。饭后，男人邀请游览陡寨，他见我一副文文弱弱的样子，就知道我是搞文字工作的。他说：“我听人说前几年有一个余大作家去了临县的芭莎苗寨，为此还写了一篇文章，过后去那里旅游的人就变多了。你也是搞创作的，能不能给我们写一篇？”

我颇感意外，后来又想男人可能连余先生的作品都没看过，只知道他的名气很大，能替他们宣传。也许他把我放到了与余先生等同的地位上，仅凭一篇文章就能带动一个地区的旅游业发展。我只能和他实话实说，我只是个名不见经传的文字爱好者，来到这里的唯一原因是一种虚无的文学崇拜——对于民族、文化与文学之间自发深掘的崇拜。

三

在陡寨和平寨之间辗转了三天，村民们熟悉了我——一个经常徘徊在乡野路边、戴着眼镜的中年知识分子。说起来也奇怪，这人不像是来观光的游客，只是东走走西逛逛，专找寨子里的老人打探往事。似乎极力想证明一座早已消亡的桥的存在。尽管这件事在他们看来毫无意义，但他仍旧不遗余力地去追寻历史的真相。

在临别的前一天，陡寨有一场盛大的篝火晚会。先前认识的男人向我发出邀请，他说这是寨子最隆重的节目，我千万不能错过。在节目即将开始的时候，这些少数民族同胞就换上了他们最华丽的服装，在寨子中央的平地上搭起篝火。晚会开始时，男人们吹着芦笙排成一队，女人们围成一个圈，手拉着手跳踢步舞。深蓝的夜幕下篝火在跳动，火光反射在纯白的银饰上显得更加明亮。欢声笑语掩盖了噼里啪啦的柴火爆裂声，再幽暗的丛林与空谷也掩盖不了这一份欢乐。不管你先前经历了什么，是喜是悲，此刻都能随着他们一同欢笑。

我从一个看客变成了参与者，本来我只是在外围拍照，后来有一个在跳舞的当地女孩过来邀请我，盛情难却之下只好答应。我竭力模仿他们的舞步，避免出现差错让人贻笑大方，尽管我小心翼翼、举步维艰的样子也足以令人发笑了，但还是完成了这一遍舞蹈。晚会结束后，女孩对我说：“先生，我认得你。你是在寻找那座桥吧？”

我诧异地问：“你知道？”

女孩摇了摇头，说：“我不知道。我记得小时候，奶奶经常跟我说一个故事，故事里好像有一座桥。”

“请务必让我和你的奶奶聊一聊。”

女孩的奶奶家是陡寨深处的一座双层吊脚楼，奶奶的眼睛已经瞎了，脸上的褶皱像是揉皱的旧报纸，仿佛记载了当年的许多往事。老人家没学过汉语，我只能请女孩给我当翻译，让老人家把当年说过的故事再重复一遍。

老人家说话费劲，断断续续的，女孩自作主张将话语润色过后再说给我听，没有破坏故事的完整性。老人说，在她还是小女孩的那个年代，村里流传着一个故事，一个苗家女人奋不顾身地爱上了一个侗家男人，然而两家却有着世仇。在种种逼迫之下，两人双双跳桥殉情的悲剧故事。

乍一听起来是一段非常狗血俗气的爱情故事，可我想这里面必定有很多被忽略的细节，其真实性还有待考究，但真正令我在意的还是故事里透露的信息——桥。

山里人的故事不会凭空捏造，我让女孩问老奶奶：“那是一座什么桥？”

老奶奶说：“风雨桥。”

四

风雨桥是桥梁建筑中的一大奇迹。桥体由三个部分组成，顶有宝塔，中为亭台，两旁设栏杆长凳。塔、亭建于石桥墩之上，均为木质，翘角飞檐，雕刻有龙凤图案。因为行人提供遮风避雨的场所，故名风雨桥。

这是我第二次来到这里，距上次离别已有一月有余。为了证实那风化的桥墩之上原来真的有一座风雨桥，我做足了准备工作。这期间，我在当地县城图书馆借阅书籍，从地方志和建筑史的只言片语中找到了证据。我为之振奋，与上一次来时的感觉截然不同。我急忙地向石寨老阐述我的发现，但他的表现远远出乎了我的意料。

“也许在曾经的某个年代，这里伫立着一座风雨桥，桥里有人躲避风雨。可是现在它都被摧毁了，遥远到不存在我们的记忆之中。追寻它存在与否又有什么意义？”

我像是被当头棒喝，愣愣地站在原地，看着石寨老背着双手蹒跚远去，我不禁大喊：“难道你想那些鼓楼和歌舞堂也淹没在历史尘埃中被人遗忘吗？”

石寨老的脚步放缓，说：“再过两天是六月六，许多寨里人都会回来，我替他们邀请你。”

我无法目睹历史的一角在岁月中被掩埋。两寨之间的风雨桥虽然在我心里复活了，却没有出现在本该记住它的人的记忆里。即使我肯定了它的存在，但于某种意义上它又处于非存在的状态。或许我该另寻他法。

老吴是石寨老介绍的一个朋友，年纪与我相仿，据说祖上三代都是行船的，只是到了他这一代，河流上流挖渠引流过于频繁，导致河流水位下降，难以承载大船。现在他只是偶尔撑撑捕鱼的小船，算是不忘祖上的基业。

我拘束地坐在老吴的船上，空间实在过于狭小让我不敢轻举妄动，生怕一个不慎打翻下水。老吴倒是老神自在，一手撑着竹木做的长浆，一边同我说说笑笑。他说当年这河往上游走可热闹了。南来北往的船只，有商船、游船和渔船，尤其到赶场天更是热闹非凡。县城是西南内陆水运的中心地之一，更是被称为江南八百州。小时候爷爷常撑着船，让他坐在船舱里，看河道渐宽，听人声鼎沸。小河在他眼里逐渐变成一条大江，烟波浩渺的江面上静卧着各式各样的船，那是他童年最难忘却的记忆之一。

他徜徉在自己的回忆当中，随后话锋一转，说：“你应该很在意那座桥。”

我点了点头，他又说：“虽然我小时候这条河就只剩下一个桥墩，但它应该真实存在过。我爷爷曾说过，在这一片区域划桨吃水要深一些，避免打到桥身。我想他年轻的时候，这里应该是有一座桥的。”

尽管我已经有证据能够证明这一座风雨桥的存在，但老吴的认可依旧能够让我感动，我问他：“你觉得这座桥重要吗？”

老吴思考道：“挺重要的吧，如果这里有一座桥的话，去陡寨更方便一些，不用绕几里路去后修的石桥。”

我又问他既然方便，为什么不在这里重修一座风雨桥，他说没必要，陡寨与平寨之间不需要频繁的来往。

五

六月六是平寨极其盛大的一个节日。比起上一次来时的冷清相比，这一次要热闹得多。我从未在石寨老脸上看到如此开心的笑容，一个劲的跟人打招呼，还一边埋怨别人怎么不常回乡。平寨要摆长桌宴，活路全交给青年男女去做了。寨老们在鼓楼下面纳凉，抽叶烟。石寨老还邀请我来上一口，被我连忙拒绝。

寨老们一边卷着烟叶，一边有一茬没一茬的聊着，比如谁家的谁结婚了，谁在外面闯了大祸，谁的媳妇跟谁跑了这些家常八卦。每说完一件事，还要以自己几十年的人生阅历来品头论足，然后再缅怀起他们的年代，说他们当初如何云云。我觉得他们的故事十分有趣，便拿出笔记本开始记录。有老者连忙提醒我都是些鸡毛蒜皮的小事，万不要发表出去，不然最好用化名。说到这，又有些期盼。

寨里人都知道我是个作家，将来是要出书的，如果他们的故事能以文字的形式出现在我的书中，不说光耀门楣，起码也是值得吹捧的事情。到后来，他们便不再闲话家常，一个个开始吹嘘起自己往日的功绩来。

我打岔道：“你们知道风雨桥的故事吗？”

他们一个个都摇了摇头，那座桥的故事比他们的年纪更加久远。

开席前，我与当地旅游局的领导见了一面，他对我这种文化追溯的行为表示充分肯定，并鼓励我多走访群众，为宣传当地文化做出贡献。领导的话术的确高超，寥寥几句就将我说得心潮澎湃，恨不得立马提笔著书。席间，我向领导提出建议——能否重修风雨桥。领导以实际作用不大，需要再考虑的理由婉拒。

“难道以消逝的过去就不可再追回了吗？”我在心中问自己。

长桌宴结束后，平寨人为大家表演了侗族大歌，在无伴奏的情况下，她们以多声部合唱的方式唱出宛转悠扬的歌声。我虽然听不懂歌词，但依旧沉醉在这最自然的嗓音中。心里的失落一扫而空，剩下仅仅是对与艺术的欣赏。

平寨里有一位老歌师，寨里擅长侗歌的女人大多都是他的弟子。老歌师有一个歌词本，是一辈一辈记录和传承下来的，是侗歌的题材来源。歌词用汉字谐音记载，只有他们本民族的人能看懂。近几年来学术界也有人侗歌歌词为底本进行研究，我对此也颇感兴趣，便让老歌师替我翻译。

歌词内容涵盖极广，有爱情故事、神话传说和家长里短，我按照分类一一记载下来，留做备用。

晚间我在整理这些笔记时，不禁心情激昂，因为我在歌词译本中得到了我想要的答案。

六

在歌词有一个故事与先前老奶奶的给我说的故事雷同，只不过以男主人公的口吻叙述。讲述了一个侗家男人如何爱上了河对岸的苗家女人，又如何因为上一辈仇恨和自己对她的爱而矛盾痛苦的故事。男人在两寨的械斗中不慎杀死女人的父亲，这让女人也为之痛苦却又无法心生怨恨。无法相爱的他们最终选择了殉情，这激起了两寨的愤怒，于是共同毁掉风雨桥，两寨至此老死不相往来。

至此，我终于找到了答案。风雨桥被毁的根由，以及两寨长年累月的矛盾。在遥远的一代，他们毁掉了风雨桥，也毁掉了他们之间联系的纽带，自此各自安居一隅，互不打扰，最终在时间的沙瀑下埋葬了遮风避雨的桥和无人知晓的过去。

“历史不应该被掩藏或者忘却。”

出于个人的良知与情怀，我决心整理记录这些事情。

我再次站在平寨河边的岸上，看潺潺流水划过桥墩，流水击壁的声音像是桥墩在向我倾诉。我无法得知它的情绪，但我想他应该是欣喜的，因为我记住了它，也准备让忘却的人记起它。它将不再是孤孤单单被水流侵蚀多年的一座桥墩。

平寨之行结束我又去了一躺陡寨，那个男人恰好也在。他问我：“大作家，文章写出来了？”

显然他至始至终都在惦记着我为他们做宣传的事情，他说他也想他们村寨发展旅游业，把民宿和农家乐搞起来，这样他就不用外出务工了。如果能在家里把钱挣了，谁愿意背井离乡呢？

我说建设旅游景区的事情不是我说了算，得找你们当地的领导，我能做的最多就是挖掘你们的文化潜力，塑造亮点，提高一点知名度罢了。男人没有说话，只是叹了一口气。

接下来的两天依旧以记录民俗为主，观察他们的生活状态是我最热衷的事情。舂米、打糍粑、编织这些我寻常见不到的细节都被一一记录。寨子里发生的大事小事一般也由寨民自行解决，这种小国寡民的自治生活的确让人羡慕。神奇的是，观察他们生活的我也逐渐变得心境平和，仿佛烦忧和困扰都烟消云散了。

又到了离别的日子，临行前我问男人：“你觉得有重修风雨桥的必要吗？”

男人思索再三，说“没有吧。”

我转身挥了挥手，关上车门。

七

往后的日子里，我时常怀疑自己是否在多管闲事。我一个人奔忙于两岸之间，寻找风雨桥的真相，唤醒人们的记忆，可似乎并没有多少人觉得他们需要这一座桥，不论是有形的还是无形的。即使没有交流，两寨人依旧过得很好。

后来我说服自己，我不是要新建一座桥，而是在废墟之上还原它的样貌，既然它曾经存在过，就说明有需要它存在的缘由。

我花费了一个月的时间用来整理我在两寨之间收集到的资料，最后抽丝剥茧，取其中可改编的一部分进行文学创作。我以一男一女的爱情为线索，讲述两个寨子百年之间的恩怨情仇、是是非非。有野蛮的原始部分，也有烂漫的天真色彩。等我真正写完这本书，已经用时八个月，书名我也已经想好，就叫《风雨桥》。以风雨喻历史，以桥喻爱情，风雨桥的存在与消亡即是两个寨子之间的缓和与冲突。

所幸的是该书销售情况不错，还引起了当地官方的重视，替我大肆宣传，随后我又趁热打铁，在当地文学艺术联合会主办刊物上发表了一篇名为《风雨桥——消亡于记忆里的历史》的相关文章。从历史出发，讲述人文与建筑之间的关系。这篇文章的发布再一次引起不小的反响。

后来我写邮件给当地的旅游局建议：重修风雨桥。

这一次没有被拒绝，等到风雨桥完工，已是一段时间过去了。竣工当天，县领导邀请我参与揭牌仪式，我提早赶来，首先见到的是熟悉的面孔。石寨老、老吴、老歌师、陡寨男人、女孩……我曾与他们一同生活过一段时日，观察他们的生活，现在看来倍感亲切。

男人兴奋冲冲地对我说道：“不得了啊大作家，自从你写的那本书火了，我们这来的游客是越来越多了，县里面也准备我们村寨打造成旅游景区了。”

其他人都没有看过我的书，只是知道我写了一篇文章，是一件很了不得的事情。我对他们说：“这里原本就有一座风雨桥。虽说你们曾在下游厮杀，但也曾在桥上和好。没有什么仇恨是时间无法摧毁的。你们要记住，走过风雨桥，对面的人依旧是你们的同胞。”

我看向这座崭新的风雨桥，上面仍留有油漆味，低头看见那座桥墩并没有被拆毁，而是被加固。既然它几百年未倒，自然能够承受住现在的重量。风雨桥虽然是翻新的，但历史的痕迹也是真实的。

我看见走廊两边坐满了人，有人吹笙放歌，有人翩翩起舞，绛紫色与湛蓝色相互交融。在一阵阵鞭炮声中，揭开了风雨桥的幕布。有一天我会像万事万物一样终将在历史风雨的侵蚀下消亡，好在有一座桥让我得以留存下一段记忆。当两寨人互通有无时，兴许会想起曾经奔波于两岸的身影以及当初未被记载的历史。