此刻，正在大姑的灵堂前敲打着这些字，一向体健的姑姑，因结肠癌不治，很突然的病逝，享年82岁。
大姑16岁离开父母去外地读书，那是朝鲜战争还没结束的穷苦年头，而爷爷奶奶很重视教育，虽然家庭拮据，仍支持着子女读书。也正是因为有了一定文化，能够走出穷乡僻壤，得与丰厚学识的姑父相识。后来姑姑结婚，和姑父走南闯北，定居了很多地方，也有了一对儿女。因长期在外，通讯并不发达，和娘家来往机会并不多，每一两年见一次面都算奢侈。
起初我对大姑的印象，仅仅停留在照片里，停留在爷爷奶奶的故事里。父亲兄弟姊妹六人，大姑排行最大，因年龄差距，在我记事的时候，大姑已经年近半百。我和奶奶同住，大姑每次回来都会买很多东西，但住的时间并不长，所以真正交流的场景很少。
听爸爸叙述，当时大姑在邮电系统工作，那次搞个电匣子回来，爷爷指挥几个儿子出动，去县城迎接，并要求必须当晚把这玩意儿接上，电匣子在全村都是稀罕物，这让爷爷很自豪。爷爷总是各个频道来回播放，直到没有任何信号才肯睡觉。
大姑一直是全家的榜样，也因为她的高学识，带动着全家弟弟妹妹们的奋进。她的每次回家，都潜移默化的带动全家人的见识，种子就这样默默植入了弟弟妹妹的心里。
思绪回到我这里，那年是高中毕业的暑期，我独自来到姑姑定居的绥中，住了一周时间，算是和姑姑相处较久的时光。那年姑父已经开始患病，躺在院子里的躺椅上，虽承受病魔，但仍不失幽默。娘家来的亲侄子，姑姑格外高兴，好吃好喝不说，安排着儿子、大外孙子带着我到处游玩。
依稀还记得晌午后的院子里，太阳毒辣的晒着凉棚，我和大姑高谈阔论着，唠着家常，探讨着我的学业，时不时的给我指点一二。大姑的文化底蕴是很高的，邮电学院毕业，做工程师，当过站长，做过人大代表。大姑嘲笑着我的口音，说我总用“咱（zǎn）家”的字眼，我也调侃着大姑锦西一带的音调，尾声总往上扬。
之后的十年，仍然是见面的机会很少。四年前，我因业务需要在绥中开了分公司，也得姑姑家表哥的本地资源支持，那段时间和姑姑见面多了一些。
虽然年近八旬，大姑的精神状态非常好，说话音调依旧硬朗。我很赞叹她的学习力，骨子里迸发着不屈不挠的精神。跳舞、唱歌、游泳、乒乓球、台球样样精通。我和老人家对打一局台球，技术水平让我吃惊。她带我刚到家，就立即给我展示墨宝，看后让我很难想象，七八十岁才开始学习书法，居然写得如此专业。
大姑说，孩子的事情她都不想再管，既不愿意带孩子，也不想掺和家长里短，只希望自己活得潇潇洒洒。虽然表姐表哥偶尔也会牢骚，但对这个老妈还是极其的尊重、孝顺。
那是我最后一次见到大姑，也从未想象那是最后一次的见面，如果知道，也许会更加珍惜，珍惜，与这位倔强的老人，独处的时光。
真的没想到，这次只能看着照片和遗体搜寻着记忆，通过长辈们聊天的话语，来体味着大姑的生平事迹。
逝者如斯夫，告别仪式上愣着神，唏嘘不已，想记起更多的事情，却丝毫没有头绪。
写到如此，泪如雨下，哽咽的无法继续。
大姑，虽然离世，但并未真的死去，因为，记忆还在，死亡并不是终结，忘记才是！
