回家过年的车程刚到一半，便接到婆婆的电话，说是家里的黑皮被此起彼伏的鞭炮声吓得离家出走了。大家不以为意，一边好言抚慰不知所措的婆婆，一边集体哂笑起黑皮的胆小来，更是把黑皮两年来关于胆小的糗事又翻出来，惹得车里笑声不断。
车子开到婆婆家，果然不再有黑皮雀跃着相迎，摇尾扭身地逐一招呼着领进家门。以前一直不喜欢黑皮这种过份热情的劲头，每次黑皮在我面前雀跃着迎我，我都会嫌恶地呵斥，并且明确告知它我不是爱狗人士。以至于后来每次黑皮在和其他客人招呼完，抬眼看到我，就只是象征性地绕我一圈便径直领大家进屋。但是今天，没有了黑皮的“欢迎仪式”，我竟倍感失落。
丢了黑皮，我这个“非爱狗人士”都尚且如此，更遑论与黑皮朝夕相处的婆婆，用痛苦来形容也是不为过的。整整一上午，婆婆六神无主，失魂落魄的样子，我看着都有些心疼。
因为要担负团年饭的重任，我一个人被困在厨房里，虽然各种煎炸蒸炒有条不紊进行着，也不忘了竖起耳朵留意关于黑皮离家出走事件的进展——大年三十上午的鞭炮声里，一家人兵分几路，在屋前屋后的各个路口扯着嗓子唤黑皮。要是往常，唤不了两声，那条身形高大俊逸，披着浑身油亮黑黄皮毛的帅狗狗必定从某个路口冷不防地窜出来，但是今天，唤也唤了，寻也寻了，黑皮依然踪影全无。焦急万分却又无计可施的婆婆甚至信起了迷信，到据说预言很准的邻居家征询起黑皮的下落来。对方模棱两可的回答更是让婆婆万念俱灰，笃定黑皮是再也回不来了。
好不容易捱到团年饭上桌，面对着满桌的菜肴，更是勾起了大家对黑皮的怀念。“今天这么多好菜，只可惜黑皮不在，倒是成全了黑猫（婆婆养的另一只泰迪）。”婆婆则一直负疚而紧张，嘴里一直念叨着“早知道黑皮这么胆小，我上去准备祭祀的时候就应该把它锁在院子里……”；“它被炮仗声吓成那个样子，动也不敢动地缩成一团，在外头别人轻而易举就可以拐带回家”。至于黑皮被别人拐带回家的后果，一家人都讳莫如深……
“汪——汪！”正自穿梭在桌下捡食的黑猫突然窜出房门，对着大门口的方向吠起来。“不会是黑皮回来了吧！”我就近出门一看，身形高大，毛皮黑黄油亮，三角眼，俩耳朵一只竖立，一只耷拉……不是黑皮又是谁？只是目光不再似昔日那般高贵坚定，取而代之的是闪烁而游离，躲过大家惊喜地征询，热烈地欢迎，神情木然得有些狼狈地蹭到婆婆身边。婆婆又是欢喜又是心疼，先是连着犒赏了几大块羊肉，又细心地发现了黑皮走姿的异样，笃定它是被某个坏小子欺负了……婆婆越是心疼，黑皮的走姿便越发跛得厉害。一直到我一语道破：“黑皮肯定是离家出走回来怕大家打，用的苦肉计假装跛了脚”。黑皮才正常走起路来。即便如此，婆婆还坚持说是因为黑皮超强的自愈能力。
胆小如鼠，仓皇出逃，狼狈归家，狡黠施计……一连番操作，便刷到了一大波存在感，称出了自己在大家心目中的份量，让婆婆在失而复得后更加宠溺——这便是黑皮，让我这个清醒的局外人又爱又恨，让局内的婆婆视若命根。
