来到简书已经一个月时间。
我不是高产的写手,一个月里只写出五篇文。虽然都被收入了各类专题,但还从未被“首页投稿”收入过。
在我学生时代的时候对写作产生过浓厚的兴趣。那时候性格内向,但内心骚动,无法用语言表达的话便通过文字来倾诉。高中三年大概是我写作的巅峰时期,除了写的文章经常被老师拿来当范文全班朗读之外,自己还偷偷在课外写过一本类似于杂文的东西。散文、议论文、小小说,甚至偶尔还能写一两首打油诗。
那时候的输出量很高,而且不觉得有多大困难。现在想来,大概是因为当时处于最单纯的时期,每天的学习生活都可以看成是不间断的输入。不敢说到了信手拈来便成文的程度,但略微思索,出来一个文章梗概还是不成问题的。
但随着学生生涯的结束,踏入社会,一切开始变得复杂纷乱。日日奔忙,为生活、为升职、为各种各样层出不穷的欲望。物欲横流的都市,让我的内心也变得如人头攒动的街一样熙熙攘攘。连平静下来都很难,年少时阅读和写文的习惯终于被我荒废了。
如果不是自媒体时代的来临,我不知道自己已沉睡多年的欲望何时才会舒醒。那些生花妙笔下流泻出来的文字直击我心房。我也要写,如同他们一般,如同当年的自己一般,用文字来唱歌。
可要拾回丢弃已久的技艺哪有想象中那么容易。数十年的懈怠早就将当初的一点点积累消耗殆尽。第一次下笔的时候,我的脑子就像面前摊开的稿纸一样,空白一片。这么多年在社会上的浸淫,我早已同当年判若两人,我本来是信心十足的。我觉得如今自己具备了丰富的社会经历,有了成熟的思维模式,怎么会不比原来那个高中少女强?
但当我像挤牙膏一样终于挤出来第一篇文章的时候,我才切身体会到什么叫三天不练手生。即便我心中所想有千千万万,但用文字表达出来之后竟是那么苍白无力。脑子里千头万绪,我却无法梳理出来一个清晰的脉络。有时候写到一半再也无法继续下去;更有时候,连一个开头都要耗费一个晚上,就算勉强成文,也如同白开水一样寡淡。
我的笔没有生花,它生锈了。
不是不痛苦的。
有一段时期,我每天都抓耳挠腮的为自己想命题。有时觉得自己想到一个绝佳的题材,但每每写到一定程度便觉得无词可用,无句可造。十数年对于文学爱好的荒废导致我没有一丁点的进步,反而退化得十分厉害。为了找一点灵感,翻看公众大号的文章到深夜;为了学习高手的写作技巧,把喜欢的文章收藏起来一遍遍反复研读。每天都在琢磨一篇文章的布局,半夜的梦里满满的都是选题的焦虑。
但还是不够。我的文字仍旧无法完全表达内心所想所思。拙劣的修辞,不恰当的比喻在文中屡屡可见。一次次的被拒稿让我深受打击,有好几回都差点想要放弃。但每当我再看到精彩的文章,犀利的文笔,那股无法抗拒的吸引力又将我拉了回来。
我还是想写下去。
我爱好的事情不多,写文算是其中的一个。为自己喜欢的事情而付出一些辛苦,何以为苦?当我在羡慕文学大咖,优秀写手流畅而锋利的文笔的时候,更应该看到他们在不为人知的背后默默笔耕不辍的无数光阴。没有哪一条路是平坦的康庄大道,没有哪一份成功没有经历过泪如雨下。
柴静有一句话说得深入我心:每个轻松的笑容背后,都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。
我不知道最终我能写到怎样的程度。也许能让自己满意,也许不能?我还没有看清楚自己的方向到底在哪里,但是不要紧,即使还不清楚未来如何,那也要撸起袖子干。就如同写文一样,好文笔最终只能靠写,而不是靠想象。
好好的坚持写下去,为自己平淡的生活创造一点点不平凡的可能。