我到现在也不知道老莫是怎么拿到驾照的，他单使一只左手操纵方向盘，光秃秃的右臂从手肘稍下的位置截断，于是只剩残余的小臂变换挡位。面对这样一种情形，我不由得背脊发凉！说老实话，镇里安排老莫开车接我，本就令人不舒服。我的同行莫言不就说过，如何面对没自己混得好的老同学，是这个世界上最大的难题——现在的我，正处在这么一种尴尴尬位置！在巨大的陌生感面前，或许名字是某种共时性记忆的唯一凭证，除此之外，我竟一时想不出有趣的童年轶事来耗费时光！好在老莫开车专注，倒省却了我的口舌。车子很稳，过弯的时候也没有不适的离心力，于是云烟镇陌生而宽敞的柏油大道上，速度与距离的概念一同稀释，我在恍惚之中回到破败的记忆中去：
在老莫还是当年的小莫的时候，他就住我家隔壁，但在很久一段记忆里，对于一墙之隔的这家邻居，我却知之甚少。因为我经常被灌注这样的事实：墙的那侧，狭小的房屋，那里头住一个粗暴的男人，住一个疯癫的女人，在这样的预设之下，作为他们的儿子，小莫便不可避免地以一种阴骘的"画风"走进我的记忆：单薄削瘦的身板，微微蜷曲的头发，因了近视的而稍显恍惚的目光，以及始终带有丰富小动作的各色表情，近似菱形的脸眶招贴画一般悄无声息凑上来我家窗玻璃——
"叫我牛牛。"他只说这么一句。
紧接着街道上响起男人的咒骂，小莫的父亲拎着耳朵把自己的儿子拽回家去。
我得知小莫之所以叫"牛牛"，大概因为他大名叫做"刘牛"。至于姓莫，我母亲曾解释那是他粗暴继父的姓氏，那家伙生了一张歪嘴，巷子里少不了这张歪嘴的斥吼，有时候骂他的疯婆娘，有时候骂他的王八蛋儿子。牛牛大概从歪嘴那里继承了这项本事，再加上亲生亲养的疯妈护犊子，他倒是可以在口头上战胜后爹的歪嘴。说起来，整个童年时代，这家人的聒噪倒是给巷子增添了不少烟火气。多年以后，母亲看到电视里的何炅，总会说：
"这娃娃眯眯眼，多像牛牛．．．．．．"
这时候我才终于发现，街上的嘈杂没有了，那疯婆娘野男人不在了，甚至牛牛，或者说小莫也不知所踪。
"他走了，打工了，挣钱了。"母亲经常这样说，街坊甚至传言牛牛已经娶了媳妇，还寻到一路好活计……
然而时间终究给了答案——等我从恍惚中回过神来，现在安安稳稳坐在旁边的，就是这个曾经叫做牛牛，现在被我称作"老莫"的家伙。老莫熄掉油门，车子已经停在加油站。
老莫说今天的生意跑干了油箱。
空气烦燥，加油站的商店冷气十足，我提议躲进去乘凉，毕竟汽车发动机得喘口气。
老莫说好。
"你喝咖啡？"老莫问我，"还是绿茶？"他在一排冷饮柜中寻找，"冰镇的只有可乐了。"不等我答复，老莫已经转过来，他用右臂顶端的肉厚部位关推上柜门，左手已经拖着两只可乐，那金属的表面迅速吸收水汽，一愣神儿的工夫已经生成好看的白霜。
我迎上去打算接过易拉罐，但老莫把手转向另一侧，我只有老实跟身后。他付过款，又领我找一处快餐桌坐下，这时候两罐饮料仍被他牢牢控制，我便明白不要挑战这份权力，于是老莫用右臂抵住易拉罐的边沿，熟练打开，直到他把其中一个推过来，我才终于松一口气。
"回来待多久？"
"一周。"
"住家里？"
"老屋已经卖掉，"我补充说，"作协安排妥了。"
"酒店？！"
"招待所。"我说。
透过玻璃可以看见老莫的出租车正被抹上泡沫，老莫哦了一声就沉默下来，石头一样的陌生感一时令我语塞。毫无疑问，在回乡这个问题上，如何面对不如自己混得好的老朋友老同学是最棘手的事情：我确信任何稀松平常的寒暄也会被解读成某种居高临下的优越感。往往这时候沉默是最安全的，哪怕你必须忍受由此造成的尴尬——
"就是作家协会了？"
看来老莫赦免了我。
"写作文儿而已。"我说。
"哈哈哈……"这笑声化解尴尬的同时让我感到冒犯，"我记得你五年级的志向可是天文地理，最讨厌的还是写作文哩……"
我因自己恶意的揣度而羞耻，老莫的记忆向我敞开了对话的维度，现在他就在我的对面，他蜷缩残缺的右掌，并以肘部为基础撑起了肩膀。便利店冷气很足，蒸腾的可乐还在产生持续饱满的气泡．．．．．．，不得不说，这一切俘获了我，一名作家(更准确讲是叙述者)的喉咙正在被引诱，我知道那是老莫默许了我．．．．．．
"你是说，三年级的时候？"我满足地灌一口冰可乐，开始了漫长的聒噪．．．．．．
老莫，你当然是知道的，那时候你还只叫做小莫，我记得你，你在七月的一个周末出现在我家隔壁——听，这个词！一直以来"隔壁"对我而言都像是另一个世界，在你搬来这里之前，那一直是一处油腻的院子，有时候我爬上自家房顶，踮脚探头，望向那所院子，层层叠叠的葡萄叶隐藏了这个秘密。直到七月的那个周末，那时候你的脸毫无征兆地贴上了我家的玻璃窗。
"罗圈！"这是你对我的称呼，你还记得这称呼的由来吗？对，当时我可就是这么问你的，可直到很久以后我才明白罗圈腿是怎样一回事——这都是后话了，回到当时，你已经拨开铝合金的窗棂，你用尚未发育完全的粘乎乎的嗓音告诉我，"叫我牛牛吧"——
"叫我小莫吧。"
出乎意料地，老莫打断了我，我当然知道他叫"小莫"，相比之下，这称呼充满了街巷少年对于成人世界的谄媚，这称呼预示着小学毕业最后一个暑假的完结，预示着行将就木的童年尾巴。相比之下，真正口口相传的都是一个人的绰号，"牛牛"，这就是老莫当年的绰号，虽然久未使用，但我只以为它还存在于记忆之中，没想到此刻，这也办不到了．．．．．．应老莫的要求，我不得不变换称呼重新开始：
小莫，你还记得头一次领我进你家的事情吗？请允许我重建记忆中的场景：那是一间促狭的屋子，床头柜顶着电视机，电视柜挨着衣帽箱。我曾在散文《黄油面包》中如是写道：
那是个很小很拥挤，便就很丰富的屋子，臂展之内家具绝不重样……
当然请你原谅一个作家的职业病，夸张是他们的惯常陋习。三年级的我还没有在天明学校的教室里学过公制单位，怎么可能知道一庹就是1.57米呢？比照起来，无论电视柜的宽还是衣柜的高于这长度都是不相符的，否则我们何以能在这间小屋子内舞枪弄棒呢？我站在你家门口，探出头，再伸进去胳膊，便可以拍在你的肩膀上。小莫你是知道的，那时候我往往叫一声"牛牛"，如果你勤快吱声，那我就明白你正赶着手头的活计——看电视的时候你决计不会答应的如此痛快，你只在干家务的时候才心不在焉。
我吸起肚皮才能蹭着桌沿儿与墙壁之间的缝隙挤进屋。圆桌和电视机之间是整间屋子唯一的空地，这样一来，我们两个小鬼便把你爷老子的电视画面挡个严严实实。只听见打啵儿的粘稠声响却见不到那饱满的唇齿舌尖，这是你爹无论如何不能容忍的，于是一股子焦油烟碱的味道喷过来：
"闪——开——"
你嬉皮笑脸，抖开抹布，捂住电视机屏幕里女人的奶罩。
"龟——孙——"
"来哩来哩，起来打我哩，起来也得逮不到我哩！"
"老——子——"
你我都清楚，话到第三句，这家伙就该抽皮带打屁股了，所以你爹骂出的第三句话也就是我们逃跑的号令，有时候这号令是"鸡——巴——"，有时候是"日你——妈——"……尽管版本众多，但他讲出来的音韵节奏都是一样的，那就像田径场上发令：
"各就位，预备——跑！"
你拽着我跑过一整条水泥街道，你精瘦的脚跟蹦跳着极富弹性的节奏，敲击每一块覆盖下水道的预制水泥板。我们终于在街区房屋的尽头停下来，那时候你的爷老子远远落在后面，看起来渺小得像一只"放屁天牛"——这种湛蓝色的天牛是咱们后街独有的品种吗？我想没人能比你更了解这家伙了，它们动辄抖动两条威风的触角，扮成浑身浸染剧毒的狠角色，满以为如此便可蒙混过关，但你小莫可不吃这一套，伸手便去捉，擒着两根触角就把这玩意儿拨弄得晕头转向。咱们尚且晕车晕船，那我想这爬虫也禁不住这样一番折腾，要不怎么就屁滚尿流了呢？它腆着肚皮仰面朝天，六条细腿接连绕动，作揖求饶，脓绿的粪水喷溅出来，大概有点玉石俱焚的．．．．．．
当然，关于放屁天牛的知识只有你小莫才是行家，如此班门弄斧实在是惭愧，请原谅我把不住口条，遗忘了正经事，说话这当儿，你爹还岔开两腿守在巷子里，我们还能听见它骂骂咧咧，好似苍蝇嗡嗡响。
"家是不能回了哩！"
意识到这一点的时候，我们已经爬上了街道背后的河堤，你把我扛起来，我也是勉强瞧见自家红瓦屋顶的一角。你问我"看见了吗"，我说"看见了"，那时候你便告诉我，家是不能回了哩！
太阳刚爬过头顶，午后的河堤，鹅卵石也烫的，光脚板儿趟一遭，当（单长切，去声）时燎起水泡。你推我一个踉跄，我扯你的一条裤脚，两个人溜着堤上肥腻的青草，骨碌碌滚落水凼里。
"头顶上晒太阳，脚底下耍凉水，"你极其正经地说，"该流鼻血呢！"
谁能想到如此拙劣的谎谝，也能惊得我一声哆嗦，我畏缩着索问怎么办。
"得要泻火呢！"
你便问怎样泻火哩。
你叉开裤裆立在河道当中，迎着日头撇开裤衩，在我呆头呆脑如法炮制的时候，你已经抖落出那个毛茸茸的家伙。现在我终于想起来，大概你的头发是弯的，那么胯裆里的鸟毛自然也蜷曲一窝。那畏头畏脑的东西，像熟透的桑蚕在阳光底下醒来。一泡尿毕，你意犹未尽地瞅着我的裤裆，仿佛长者认可后辈：
"达标了。"你说。
歹毒的阳光继续在头顶膨胀，每一次穿透云层的照射划过耳廓时都能听见哧剌剌的喧嚣。你我爬出大河，就像两条上岸的鱼，包裹身体的水膜很快蒸干，留下隐秘的河腥味。这时候如果我用指甲盖划过你的肩胛或者后背，那里就会显现白花花的痕迹。云水河两岸做爹妈都通晓这手招数，他们常常一手拎着鸡毛掸子，一手捞过孩子胳膊抓一把，从而以此判断这小王八蛋是否在散学途中溜去河里洗澡——我知道，就凭这几道挠痕，你小莫回家免不了结结实实一顿伺候！所以你揣着赖皮死猪无所畏惧的口气对我说：
"接着耍。"
你的声音湮没在浓密的尘土之中，大铁牛般的黄皮货车哞叫着爬上了引堤。黄沙扬进眼睛嘴巴，我们破口咒骂，并且后悔刚刚泄过了火，否则鼓鼓囊囊两泡尿，非得一股脑儿臊在大铁牛的轮胎上。道路坑洼，货车颤巍巍，一阵隐密的窸窣声响从车厢中泄漏，我知道那时候你小莫已经两眼放光！等我抹净脸上的泥垢，你已经攀上车厢的壁板，你像一只肥胖的母猫跌进车厢，从那一片哔啦啦亮晶晶的响动中，我已经嗅到橙子汽水的香甜味道！发动机的轰响充当同谋，掩盖了玻璃瓶子的嘈杂碰撞，我跟在车屁股后头，那秃脑袋的司机单凭后视镜根本瞧不见咱俩的勾当。厢板高度恰恰处于我力所能及的极限，我在奔跑中保持平衡，双手举过头顶，接过两只滑溜溜的汽水，你说一声"好"，我便猫着腰闪到路沿儿，玻璃瓶顺手提溜进草丛，这会儿子工夫汽车开远了，我再憋口气儿赶上去，我知道那时候你已经再次得手……
"喝汽水！"
虽然已经豁了一颗门牙——那当然是翻车脱逃时留下的狼狈罪证——但这并不妨碍你一口气喝光七瓶橙子汽水。当我试图从草甸子里头拽你起身的时候，你把脑袋摇得像拨浪鼓：
"鼓囊囊肚皮要破啦！"
热滚滚的河风随着太阳的坠落逐渐收敛威风，等到我们走下河堤，那风吹起来已经很舒服。我早已记不清自己一路上打了多少个饱嗝，但毫无疑问你的数量是我的两倍。河边谷地原本就有很好的熟麦的焦香，这时候更加混淆了浓烈的橙味儿。当我们沾染了整个夏天的味道，在日复一日的黄昏之际回到街道，那时候你老远瞧见街口伫立的女人——那个瘦小的女人，固执的女人，又一次大病初愈的女人。我知道那里站着的当然是你的母亲，她浑身缠绕着棕黄桔绿粉五色毛线，虽然这令一个女人看起来更加臃肿，但所有一切的头绪却条分缕析把握在她的手中，她的手里永远隐藏着另一个的新奇的把戏，橙色五角星或者五彩绳套，她用毛线编织每一次新鲜的图案，每一个都向你呈现某个羸弱母亲惦念儿子的谨慎思绪——
"我母亲去年死掉的。"
或许我事先构想过17种老莫打断我冗长叙述的方式，但这样一个冷冰冰的句子仍然出乎我的意料。我放弃致歉的言辞，让沉默稀释愧疚。我漫长的絮叨过后，桌上的可乐罐已经凝结了致密的水珠，老莫用半截手掌抹一抹，冷凝水在桌上润开一大片，这种湿漉漉的感觉尤其令我局促，几乎是在一种苦捱之中，老莫开口了：
"腊月的云水河即将封冬，这个女人趁着一年里最后的机会，终于淹死掉了。"
我捏着可乐罐的手适时感觉到河水封冻的感觉，陈旧的记忆中，那个精神失常的女人，她也曾跌倒在滚热的澡盆子里，也曾爬上自家房顶往大街上跳，虽然恍惚的神志把他折腾得不成样子，但可以肯定的是这种人决计不会自杀的，否则怎会想尽法子编织新奇的毛线图案取悦自己的儿子呢？
"你也知道不是自杀咯。"老莫说的很冷，"当然是给人装进蛇皮麻袋，就从桥拱当中间儿扔下去——我怎么会懂呢，一切都是法医的说法；法医空口白牙如何敢乱讲？当然是有手中的刀子说话。解剖同意书是我签的，写下自个儿大名的时候我就知道事情的麻烦处：她那僵直的身体就像最老最硬的榆木根，积年累月的烫伤割伤擦伤伤疤盔甲一般裹个严实。果不其然，事毕刘法医亮出解剖刀的时候，看见刃口有细密的豁口，我就知道他没讹我。用他的话讲，死因是"机械性窒息"！你当然知道怎么回事，大概她昏头昏脑摔进河水的时候还以为又是踩翻了澡盆子……
"烧烤摊赔了八千块，谁让那帮子王八蛋是在烧烤摊儿打的人呢？我想整个阳世留给我妈的最后记忆一定是羊肉的膻香，即便拳打脚踢也阻止不了她再多吃一口肉，大概她是饿了，不过谁知道呢？刘法医的说法是，胃里掏出来三两羊肉，一节手指头。
"我爹闻了闻赔偿金上的羊膻味，不无得意地发表了他的结论：那龟孙定是个六指儿！他的预言到底是无法验证了，镇派出所折腾半月也没能寻到一个断指的混混儿，带着抵偿式的歉意，我爹在派出所寻到个看门的差事。每每穿上松垮的保安制服，我爹便犹如一个警官、一个侦探似的大跨步上班去。他总挂在嘴边的一句话是：老子早晚要逮住六指儿的王八蛋！
"所以不久之后的那天早晨，街上老少无不称赞我爹是条汉子。他仰面栽倒在家门口，粘稠的血浆浸透制服。当我拨开人群，地上那张面孔显得格外陌生。一个红薯大小的深坑侵占了我爹的半个前额，两个月后的某个晌午，趁他迷瞪的工夫，我曾凑细细端详这个生在人脑袋上的陨坑：那里的头骨奇迹般消失不见，坑底柔软而极富弹性，完好如初的皮肤如婴儿的屁股蛋子那般光滑！报仇雪恨的形象使我们得到了更多同情，任凭我爹何等聪明，也不会想到自家头上拳头大一个坑就换回来三万块慰问金。简短的算计后，我爹很快得出结论：头上一个坑，顶你妈死四回呢。
"事后证明，这个凹坑救了我爹的命。康复出院的那天早上，赌场差遣打手如约截住了我爹，他们拎着早先便用过的板手，预备在我爹左颞对称的位置上凿开另一个坑。我爹就是在这时候掏出全部的三万八千块，抛开赌帐和利息，打手们颇为仗义地拨出一笔医药费，不多不少三千块。当天后晌，我父亲最后一次进家门的时候显得红光满面，除了酒之外，他难得提了熟食的禽肉。吃光酒肉，他抹抹嘴巴，从他的一沓钱之中拨出三张，不多不少三百块。
"父亲看完整晚的电视剧才拾掇出门。实际上他什么也没带走，只拎了没喝干净的半个酒瓶；实际上他什么也没留下，那油腻腻的三百块钱第二天就被我花光了。关于我爹的去向，街道上向来有两种说法：旁人只道他是真英雄，继续寻仇去了；只有我相信他是在找新的赌场，如果东山再起，或许他要回到这条街道的．．．．．．"
没有气泡的可乐简直难以下咽，水渍蒸发的地方留下一圈隐秘的痕迹。饮料已经向室温妥协，对话越发显得难以为继。时至今日我才发现，久远的记忆留给我一个柔软世界，时间充当了粉饰太平的角色。老莫的叙述冷冰冰，硬邦邦，我既无法流出悲戚的眼泪，也不能拍拍肩膀告诉老莫往事如烟。而在我的对面，叙述的主角耷拉着肩，他灵巧的半截手掌甚至可以够到肩胛的位置搔痒痛处。这样一种扭曲的姿势使老莫的脸面凑得更近，在那平淡而凝固的眼神底下，想我已经没有躲避的可能。
"那你的手……"毫无办法，我努力搜索到一个寒暄的句子。
提到手的时候，老莫下意识缩缩胳膊，"贵人多忘事呢。"说完又是长久沉默。我感到措手不及，随后才想见这话头的不妥，然而于事无补，愣神的功夫，老莫已经起身往外。我强忍酸涩喝光了刺鼻可乐，推开便利店玻璃门，膨胀的热浪几乎将我推回来。阳光炙烤下，柏油路和小汽车全部扭曲变形，我毫无征兆地想起，所谓"魔幻现实主义"或许就是眼前这个样子。扭曲的家乡早已陌生，在这种巨大差别下，是否记忆也都扭曲？我看着老莫走回自己的汽车，透过挡风玻璃，可以清晰瞧见他那只残缺手掌的光滑截面——
截面！截面，那像是一出肥沃平坦的土壤，某些残余的思绪就从这缺掌处生长，仿佛来自某个属于童年的夏天，而那些夏天对我来说总是充满西瓜的味道．．．．．．对，西瓜！太阳下山之际，一家老小围坐起来啃瓜——何尝不是一件快活的事情！事实上，这正是我爹谋划整个下午的事情：他常常趁下午进厂房之前把西瓜泡在门口的水泥池子里头。于是在一整个下午，全家老少就都想着那种砂糖质感的甜丝丝，水汪汪。好不容易捱到放学，捱到下班，捱到暑气颓败，那时候我爹迫不及待跳下自行车，杀西瓜的仪式当然由他主持——记忆往往充满裂痕，童年的陷阱，旧时光的蒙蔽，最匪夷所思，最司空见惯，最英雄好汉，最无耻王八蛋，命运全部的可能伪装成螨虫潜藏在这里，事情就应该在这个时候发生！是的，西瓜不见了，整个烦躁下午的寄托砰一声碎掉。"脆弱啊！你的名字就是逻辑"，我相信心理学上应该有着一种选择性遗忘的病症，否则人生的全部的沉重罪愆将要借由谁的名义开脱？黄昏下的暴行注定发生，而全部的诱因早已逃之夭夭。到底是听信了街坊的流言，抑或是顺服于父权的威严，这一切注定无从得知。当我打头冲进那扇门的时候，我是否还认得眼前这小子？那是童年的玩伴？！那是狡黠的盗贼？！那是窝脏的嫌犯？！仰仗父亲的淫威，我几乎是单枪匹马就把当年那个叫做"牛牛"的家伙揪出来示众。当我们父子二人协力将他反绑在窗棂底下的时候，我忘记了整个夏天。
后来我终于知道我的童年就是在那一刻结束的，我的柿子树，我的云水荷，衬衣上阳光与橙汁混合发酵的滋味，阳光下柔软的世界……你问我这到底怎么回事，我只能用我爹的说法回答：第二天一早，当他预备释放囚犯——我再三强调自己是回家洗了脸，重新跑过去看见的——那时候人已经没了，绳套里剩下白花花半截手掌。
嘀——
老莫鸣笛叫醒了我。我看得很清楚，他就是用那半截手掌摁的喇叭！可能因为太远，可能是隔着玻璃，这一次我无论如何看不清他的神情，我知道那里着的是我如今称之为"老莫"的朋友，我知道他正招呼我上车，他将载我于何处我不知道，我知道那是他的车子，完完全全是他的。而我，犹如接到传唤的逃亡者，现在将要回到审判中去。
