（序）
橋本是在夏日的某一个黄昏悄悄回来的。
装着橋本这些年并不算多的行李的白色面包车在小镇的公路上平稳地行驶着，橋本并没有留心欣赏窗外移动的风景，只是坐在副驾驶座上沉默地目视前方，
余晖透过驾驶座旁的车窗照射在橋本的白色衬衫上，晚风拂过她的发梢，带着乡间最熟悉的泥土气息。
小镇的人口并不多，在年轻人大多都出外闯荡后更是显得空荡，放眼望去，偌大的乡间，双车道的小镇公路只有橋本所乘坐的面包车孤独地向前行驶着。
「在前面那个贩卖机的位置右拐，大概再开一百米左右，停在橋本宅前就好。」
电话铃声响起的时候，橋本这么冲搬家公司的司机说道，继而低头从洗得泛白的蓝色牛仔裤里掏出不断震动的手机。
滑动开手机的接听滑块，抬起头来准备指示司机拐弯时，橋本嗅到了熟悉的气味。
记忆里曾最为牢记的气味。
「奈奈未，在听我说吗？」
生駒在电话的另一头喊着橋本的名字。
「啊...嗯，在听。」
长时间没说话的喉咙还带着干涩，橋本低声咳了一下才缓过神来回答生駒，身子坐直了起来，安全带的束缚让她没有过大的动作，握着手机的手轻微地颤抖着，像是极力在隐忍着什么。
搬家公司的司机没有注意到橋本这轻微的举动，熟练地将面包车停在那一眼看去就有年岁的橋本宅前，
「橋本小姐，到了。」
自动贩卖机前的人并没有注意到面包车的经过，全神贯注地盯着贩卖机的货架，伸出的食指在不同饮料的按键上来回犹豫着，然而依旧是徒劳无功地做不出选择，无奈又似崩溃地将脸贴在自动贩卖机前，像是在和谁闹脾气一般地喊出，
「到底选哪个才好呀...！」
贩卖机那边的哀叫声时传来入橋本耳朵时，橋本还在往橋本宅内搬着搬家时打包好的纸箱。
听到那人的声音就像是下意识的反应一样，橋本抿了抿有些干燥的唇，低声说道，
「当然是麦茶啊。」
「嗯？橋本小姐你说什么？」
「啊、没事，自言自语罢了。」
也只能是自言自语而已吧。
