文| 小柿子
| Chapter 18
我重复着相左的回答，正不知说些什么好时，老大爷笑着招呼：“遇见同学了？”
“嗯！”相左仍夹着那个雪色的发夹，与平时不同的是，一绺发编成辫子松松绾在发夹上，在影绰的树底下非常柔和。
“过来看风筝？”
我们弓着腰低头看那风筝，“小鸟”的身体是用黑色塑料纸剪成的，肚子和翅缘用白色塑料纸仔细拼接在黑色的主体部分。三两根细木棍将塑料纸支起来，黑色的鸟羽活灵活现，好像随时要鸣叫。大爷开始讲怎样绑线、控制拼缝，
“真精致，这个高度手上牵着玩正合适，飞得再高就看不见了。”相左说。
“是啊。”我附和。
“嗨，我这小鸟风筝拿在手上多有意思，比他们那些比飞得高的强多了。你说是不是？”我们顺着大爷的手指看向“他们”，另一片草地上，几个年龄各异的男子也在放风筝，放得高的在云里若隐若现。他们其中一个中年男子感应到我们的谈话似地回头，一见大爷指手画脚的，笑着走过来：
“又在吹嘘你的小风筝了？”
相左对我一笑，站到我身边，给大爷留出正对中年男子的地方。大爷来劲了：
“什么吹嘘，本来就好。年轻人有好奇心，我给他们介绍。”
“飞得又不高，有什么好？”
“胡说，你的是高，看都看不见。”
我们这才注意到中年男子的手里牵着一根风筝线，而另一头的风筝却深入云层，不见踪影。我问他的风筝在哪儿呢，中年男子伸手一指，我才发现风筝不是顺着风筝线的切线走的，而是偏了很大的角度，在白色的云层中隐隐地能辨认出一个小灰点。
“这是怎么回事？”
中年男子侃侃而谈：“因为飞得太高，所以线被高处的风吹得弯了。”
大爷说：“所以呢？放了一半天，不知道放了个什么鬼哦，哪里是放风筝，你就是放的一根线。”
中年男子对我说：“小伙子你说说看，你觉得谁的好？”
我觉得这高风筝比小风筝有意思，第一次见到风筝线不是直的，长了见识，尚未开口，相左说道：
“哈哈，我喜欢小风筝，扇着翅膀，怪可爱。”
她冲着大爷微笑，是那种临家的妹妹对着长辈那种甜而有礼的笑容，学习好又不打闹。浅色的连衣裙衬得她比平时红润不少。
我点点头：“我也这么觉得。”
大爷说：“你看吧，要多听年轻人的意见。”
中年男子好像看穿了我的心思一般，突然坏笑：“小伙子，我一看你的眼神，就全明白了。”然后他一边摇头一边在我和相左两人之间打量，“啧。”
大爷说：“胡说，人家上着学呢，上学谈什么恋爱。是吧？”
我赶紧将目光从相左身上收回来，礼貌地笑笑：“哈哈，是，哈哈”
中年男子：“嗨，大爷，咱们撤吧，人家年轻人出来玩一趟不容易。”
大爷：“年轻人要多出来学习中国的传统，这风筝是传统，老祖宗的传统懂不懂！别老盯着手机。”大爷突然找到了“传统”这个宝贝的词，再三强调比划，有股老手艺人的架势。
“我不管你，我走了。”中年男子牵着风筝线走了，走两步突然想起什么，拍了下我的肩膀，对大爷说：
“你这是传统，我这是‘牵线’。”
大爷：“你又胡说，我看姑娘小伙子清清白白的，我带他们写字去。”
我分明看见大爷在说“清清白白”这几个字时，相左脸上飞过一闪而逝的红晕，她侧着脸，转头朝着我的目光时却又恢复了一贯的神色：“走吧。”
我帮大爷从树下搬来了写字工具，相左留在原地牵着小风筝。风筝忽闪忽闪兜来转去，像伴着她的小精灵。小孩子在她的身边跑来跑去，带起风来，衣裙翩翩。
有佳人兮，见之难忘。
“君龙阳，快来。”
这是我第一次听自己名字觉得不别扭。
原来是用大毛笔蘸水在地上写毛笔字。大爷拿起笔来，刷刷写了两个字——“金陵”。字体稳健挺拔，笔法娴熟自如。
“给。”大爷把毛笔给我。
我早已跃跃欲试，因为自小练过书法，还是可以露一手。接过笔，趁水未干，略一思考，也是两个字——“建康”。建康是南京的又一古名。我接过相左手中的风筝，把毛笔递给她，她接过笔说：“没写过，你们写得太好了。”
大爷拿着另外一支干的毛笔比划着：“你这样顿一下……那里勾一下……诶，好，就成了。”
她提着笔蘸水，下笔很慢，水流得多了，字比我们的圆润不少，一笔一划，也写了两个字——“临安”。南宋临安城，杭州的旧称。她的字不算好看，却十分工整。高考满分作文通用字体。写完后水珠顺势流淌，竟颇似泪痕。最后淌开汇到我的“建”字里，偏旁的一捺洇开长长的尾迹。
“呀，我不会写，还毁了你们的。”
我说：“写得很有临安城亡国哀婉的气质。字迹饱满是“欲语”，洇出来的是“泪先流”。欲说无语，泪在语先。我写的建康有“建国安康”的意思，好比希望的“舴艋舟”载不动你这“临安”的许多愁，所以溢出来长长的一道。”
“真能说，你。”她青涩一笑。素色鞋子轻柔地将那“建”字洇开的部分抹了，对着我们三个写的字拍了张照片。
真是书到用时不嫌多。美人一笑值千金。
大爷说：“光拍字没意思，我给你们拍一张，把字也拍进去，留个纪念。”
我和相左面面相觑，我看她有点为难，就对大爷说：“不麻烦了吧。”
大爷热情得很：“没事没事，我会用，圆圆的位置，点一下。”说着就示意相左把手机给他。
两个人默不作声地站在一起，肯定笑得无比僵硬。大爷拿着手机弄了半天，说：
“不行，你们站着，字拍不进去，你们俩蹲一些好了。诶，很好，就这样……”
咔。
| Chapter 19
上午的时光匆匆而逝。我们和大爷愉快地告别。
我们并肩坐在椅子上，面向一片茂密的林地。秋天的太阳很低，树木拖着无数长长的影子。草地微黄，但仍然显得鲜嫩。头顶是很高的树木，落下不知名的残花，是带着最后一点夏意的秋。
相左长长的黑发上落了好几片花，想必我的头发上也有。大爷走了，只剩下我们两个人中间微微沉默的空气。
“那个……”我说，“要不，我们去玄武湖划船？你昨天不是挺想去的。”
“好。我想问……”她犹豫了一下，“你为什么说那是室友的公众号？”
我一时不知道怎么回答：“我们吃饭去，一会儿告诉你。”
“再呆一会儿吧，这个地方很好。”
金色的阳光透过树叶落在两个人身上，我们好像披着同一层毯子，暖洋洋。
“好，现在还早。”时间不过10点一刻。
“你看了很多书吗？”她问。
“还好，高中读的多，今年到现在只读了一本。”
“哪一本？”
“《霍乱时期的爱情》，马尔克斯的。”
“啊，我很喜欢这本书。”
“真的嘛，我不太喜欢，觉得既琐碎又自以为是，评价过誉了。”
“你是觉得不配它的名气？”她没有一点抵触的意思，这让我放心地讲下去：
“首先，它的书名给人一种战争年代的宏大叙事感，但最后看下来这本书几乎是以戏谑的口吻来聊‘霍乱’的话题，完全没有时代感可言；”第二，它被誉为‘爱情的百科全书’，然而这些所谓的爱情全是男主角一个人各种寻花问柳，一生浪荡的记录；”
“而作为主线的，男女主角之间的爱情，所谓跨越半个世纪的爱情，在我看来，不过是男主角的虚妄、执念，对女主角来说只是她空虚的填补。男主角从未对自己和他人的生活负责，生活糜烂不堪，但一生拿自己对女主角的爱作为深情的幌子，以此为人生信条。我不明白这样一种人生观的书为什么能成为经典。”
我只要一说起书来，就爱滔滔不绝，等我注意到这一点时好像已经说了过多了。好在平时根本没有什么说话的人，更不可能有交流书的人了。她听得认真，不置可否：
“接着说。”
“刚才说的是主题思想，那从文学的角度来说，它的叙事方法也很碎片，让人看不到起承转合，高潮，或者故事推进的这一类关系。看到书中间才知道原来那个小人物阿里萨是男主角。整个书中间充斥着无比琐碎的描写。”
她摘下头发上的一粒花籽在手上把玩，缓缓地说：
“其实你只需要接受一点——我是这么认为的——马尔克斯写的不是故事，是生活。”
“年轻的时候，我们以为永远很远，一辈子很长。我们好像一直不会变老，我们的理想、爱情，我们所坚信的东西，终究有一天会自然而然地到来。以为生活的琐碎和困苦是一时的，总会迎来灿烂的日子。最后发现还是一天一天变老了，日子竟然原模原样地重复了几十年。而生活中的深情，也和文学电影里大相径庭。深情不过是自以为是的深情，成为庸常生活的一部分，没有那么多闪闪发亮的事情，也没有华丽的起承转合。”她说着像是深有感触似的，顿了一下说：
“你说要等待一个人，其实后来你连她的样子都不熟悉了。就连仅有的记忆也是不牢靠的，在时间的洗刷下，过去的时光都好像幻影。阿里萨能怀着对费尔米纳念念不忘五十年，在现实生活中已经非常纯粹和珍贵了吧。”
她手上的那粒花籽掉到了地上，我笑着从自己头上找到一粒更大的给她。哦，我确认过那不是头皮屑。
“你听起来就好像过完了一辈子似的。你看刚才那个大爷，比你有活力多了。”我笑道，“你昨晚还说自己是一个唯心主义者，相信信念的存在。今天怎么听起来这么悲观？”
“正因为接受了现实是这样琐碎困顿，才要用内心的东西去点燃它。自以为是总比什么也不相信的好。至少我现在还能看到闪着光的瞬间。”
“那么，你也理解我为什么喜欢浪漫、精彩一些的故事了。写书已经够花力气了，如果像马尔克斯那样把生活本身原封不动地讲出来，一点儿也不加工，倒还要加深自己的悲观。有这力气不如写些有趣鲜活的东西。自己也开心呐。”
“绕回来了，现在你可以告诉我为什么上课编谎话说那是室友的公众号了吧？”她用一双眼睛望着我，明镜一般。
“为了不尴尬地涨粉。”我看了看手表来掩饰慌乱，“走，11点多了，吃饭去。下午划船！”
（未完待续）
