看《下沉年代》，对作者的细节描写十分佩服，用五感描写记录一个瞬间的感受，用词汇表展示政治家的虚无，用浓厚的色彩将一个城市展露……大量的细节将你拉到现场，然后最后来一个绝妙的通感，是我无法拒绝的写作方式了。
1
收割烟草非常劳累，但他热爱这一切：烟草的香气，泛黄的宽大烟叶在四尺高的茎秆上日渐沉重如皮革，双手染上黏糊糊的黑色焦油，烟叶从梗部被一束束绑起，如风干的比目鱼被挂在烟草仓椽木上时发出的旋律，以及齐聚一堂的家人。
这一段里：有气味——香气；触感——沉重如皮革、黏糊糊；听觉的通感——旋律；在前面所有的渲染之下，最后一句才是真正的重点——齐聚一堂的家人。是的，收割烟草一定劳累，但温馨而有序忙率的家，令人热爱。
2
语言是获得权力的关键。他的笔记里包括词汇课：如果你用背叛、怪异、大佬、官僚、欺骗、腐败、危机、犬儒主义、衰败、毁灭、卑鄙、强加于人、无能、自由主义、说谎、限制、落伍、可悲、激进、可耻、病态、停滞、现状、偷盗、税款、他们、威胁、叛徒、工会化、浪费福利等词去形容你的对手，你就能迫使他自辩；如果你用改变、孩子、选择、常识、勇气、斗争、梦想、责任、赋权、家庭、自由、努力工作、领导、自由、光明、道德、机会、支持（议题）、骄傲、改革、力量、成功、坚韧、真相、未来、我们/我们的这些词来形容自己这边，你就已经赢了。
……
结果，整整一代政客都学会了像纽特·金里奇一样说话。
罗列这些词语在这一段里是必要且充满力量的，我们大可以用“正面词汇”和“负面词汇”来概括他们，但是这种概括势必丢失的是准确性、力量感和现场感。每一个词的背后都可以唤起一些对应的句子。这就是信息密度带来的震撼感。
3
高炉每天运行二十四小时，热浪滚滚，金属叮当作响，蒸汽嘶嘶升起，二氧化硫的气味无处不在，白天的天空被木炭污染，夜晚则闪着地狱般的红色眩光；烟灰覆盖房屋，河水死气沉沉，小酒馆人满为患，人们向工人的守护神“供养者圣约瑟夫”祈祷，火车的车厢满载着铁矿石、石灰石和煤块，在通过密集的城市铁轨网络时隆隆作响——所有这一切都宣示着扬斯敦就是钢铁，一切都是钢铁，每个居民都仿佛是由熔化的铁水铸成的人形；没有钢铁，这里就没有生命。
这一段像一幅油画，你可以想象一个主色调为锈铁红的油画，油画里远处是冒着烟的高炉，昏暗的天空泛着红光，近景是酒馆、铁轨、钢铁。扬斯敦就是被献祭的钢铁之城。
4
他现在做的是政治中最糟糕的工作——花费数小时打电话给愤怒的支持者，他们想把自己的钱要回来；或是打电话给艾奥瓦和新罕布什尔愤怒的职员，他们扣留了竞选活动中使用的电脑，除非能拿到最后一笔工资。哪怕只给竞选活动捐过一个火腿三明治的人，现在都寄来了账单。
……
这就像在一场可怕的事故之后负责清理尸体碎片，还要把那些碎片保留下来作为呈堂证供。
这个尸体碎片的比喻总结太绝妙了，那种工作的糟糕和不得不忍耐一下子就突显了出来。还有三明治账单，被扣下的电脑这些小点，是对生活的细致观察才能插入的超绝细节。
