文/乔立杰
01
2002年,那时候的高考还不在六月,还是在炎热的七月,考生们俗称“黑色七月”。闷热的天气仿佛令人窒息,坐在教室里也难捱最后一个夜晚,我的哥哥,就是在这样一个夜晚度过了整个高中生涯。
我在之前的文章中讲述过,我的哥哥是2002年高考山东省第二名,泰安市文科状元,可是,在高考前几日,似乎过得并不是很顺利。
其一,那时候临近高考,紧张的氛围弥漫着整座校园,经历了无数轮模考的哥哥连同其他考生一样,对高考来说,只是例行一项作业,显得不是那样的异常。因为,之前连番的轰炸把他们已经搞得十分麻木,也许,学校就是这样考虑的。
小考如高考,高考如小考。放平心态,平常心应对,已经是最后一夜在考生们耳畔长鸣的警钟。
但说是这样说,放在一个农村娃的心目中,高考就是决定命运的时刻,尤其放在21世纪初,显得异常的重要,不管是对个人,还是对于整个家庭来说。
哥哥那段时间没有往家里报信,家里人虽然心里紧张,但是,也不敢随便去打扰他,因为家里人知道,他心里的压力是很大的。
高考的前一天,或者说高考的前几天,他是怎么过来的,我们也是后来才知道的。
在哥哥看来,知识已经是既定的了。唯一要做的,就是如何放松心态,或者说,如何把自己的状态调整到最好,特别是步入考场的一瞬间,如果太紧张,或者太放松的话,都不好,那么,如何做到最好,是需要自我调解的。
02
那时候没有所谓的饮食调解,睡眠调解,即使到高考的最后一刻,所有的考生都躲在被窝里久久不能入眠,拿起手电来翻看几页笔记,口中喃喃自语几道数学公式,唯一可做的只有祈祷。
但是,你想,如果一整夜都是这样过的话,并非易事。
后来,高考过后,哥哥对我吐露,他高考前的一夜,脑海里是空白的。所有的公式,所有的地理方位似乎在一瞬间都记不清楚了,甚至有的汉字在脑海中都不记得如何去写。
这时候,是紧张,也是难免的。所以,他选择闭目养神,放松自己,慢慢过滤一些东西,或者想想高中好玩的事情,或者想想童年至今难忘的瞬间。想想家里的田地,想想家人,这样的方式不是为了逃避,而是间接地让自己放松下来。
毕竟,每个人高考的机会都只有一次,机会均等,你做到的别人肯定也做到了,你没做到的,别人也不一定做到,所以,想想较大的可能性,对自己,是有好处的。
我的哥哥生活在农村,农村的高考生对待高考就有了不一样的心情。他们更多地是把高考当作一种改变生活方式的途径,比起城里孩子来说,看得尤其重要。
高考前一夜,如何度过,现在想想,也许只有高考的人才知道吧。他跟我说过,想烦了,想腻了,就拿过书本来,打开,随便翻看几页,也不为了记住什么知识,只是,为了分散自己的注意力。不要让自己无限制的陷入到自己的顾虑当中去。
用我们现在的话来说,就是不要让自己过多地把高考看得太重。现在看,当时的自己能不把高考看得不重要吗?不就是为了图一种自我调节的方式吗?
可是,方式管用,那就有它的道理。
03
我清楚地记得,在我高考的前一天,我给我的哥哥打电话,说我心里很紧张,很急躁,感觉有好多知识都没有来得及记住。已经毕业的哥哥,当时跟我说了很多,但是,最重要的也不过几句话。
一是,高考就是一场考试,可重要,可不重要。
高考是一场考试,是因为我们经历了三年磨砺,才换来了今天的奋力一搏,它当然重要。它几乎占据了我们青春很重要的年华,我们除了学习就是学习,只是为了考取一所自己喜欢的大学。
它是重要的,因为,我们不能让自己的努力白费,我们最起码得做到问心无愧。
可是,高考又不是很重要,因为,它毕竟只是一种选拔途径,成绩好的学生,可能会去好点的大学,成绩不好的学生,也不会沦落到一无是处,只是层级的选拔,无关生死嘛。
二是,高考算下来只是几个小时,比起一生来说,可重要,可不重要。
高考,几门课考试下来,说白了就是几个小时的事情,所有的知识是有限的,甚至所有的知识都是老师讲过的,都是换着法儿的来考,想想,其实也挺好笑的。一张试卷,变换着问法,却能分清了全国几千万考生的命运,想想,有道理,也不全是道理。
高考比起一生来说,也显得不是那么重要。我高考的时候,甚至有些时候,有的学生都会变得癫狂。曾经记得,高考前的几天,隔壁班的有位学生,突然失踪,家长老师找了好久才找到,问他才知,原来是害怕。
一场考试竟然把学生吓成这样,那么对于高考来说,那就是没有意义的。
三是,高考是一种修行,可重要,可不重要。
我们姑且把高考看做是一场修行吧。对自己的交代,对家长的交代,对老师的交代,但是,单看修行来讲,过分的倚重它浅显的片面的重要似乎是不成立的,我们要看到,修行的主要目的还是为了让自己得到快乐,所以,既然能站到高考的舞台上的每个人,都是可敬的。
04
想想,2002年的高考比我们现在来讲,要难得多。因为那时候的选择至少没有现在多,我不是否认现在高考容易,现在的高考也很难,我只是说,现在,除了高考,所有人可选择的人生方向比那时候多了许多。
如果你现在是即将站在高考考场上的考生,那么,作为一个过来人,作为一个有着几次高考忠告的人来讲,我想你应该有几点自己的见解。
首先,第一是第一,只是论成绩。有时候,特别是高考过后,我常常惭愧,为什么我不能向哥哥一样,考上个名牌大学,那样自己在村里,在街坊邻里面前都有面子。但是,现在他经常说,看到我现在的生活,他很开心,因为我过得很快乐。我想,每个考生都是这样的吧,只有我们开心,高考就不是那样的变态了。
然后,每个人都有每个人的价值。即将站在高考上的考生朋友们,我们暂且把考取什么样的大学放在一旁不说,我们既然来到了这个世界,必然有自己的价值,有时候,除去高考,我们的每个人的价值都是不可估量的。
最后,也是最重要的。高考来了,别让青春走了。我们有时候过多的在乎一时的得失,而忘却了我们追求的东西,高考是我们要努力的,但是,对于一生来说,它也始终是一次难忘的经历,无法决定一辈子,千万不要多了忧愁而忘了寻找快乐。
当若干年后,再想起这场考试,我们也许会坦然地说道,有过,痛苦过,也快乐过。
附之前的小文一篇。
我哥哥是这样考上北大的。