Sayings：

前两天我听说了一个说法，叫“第二次成年”。

说的是走出校园五六年后，27、8岁的年纪：心高气傲已经被磨平，同时又初尝到社会的残酷。

这是个无助的阶段。觉得束手无策，不知道未来该如何是好；

也会很迷茫。突然感受到自己的渺小，找不到自己的位置。

同时还会对失败更加焦虑：一边暗自担心自己一不留神，就要被同龄人抛在身后；

一边偷偷自我怀疑，是不是自己根本没有成功的命？

今天想和你们说的三个故事，与第二次成年的痛苦有关。故事的主角是这样三群人：

觉得自己的命只值6块人民币的便利店收银女孩；

四位只有音乐梦想毫无音乐才华的提琴手；

以及一群生活在东京黑色夜空下的“边缘人”。

他们是三部日本影视剧的主人公。生活的答案有时藏在电影里，而这三个故事都在试图回答一个问题：

如果最终的失败不可避免，我们该如何生活？

如果最终的失败不可避免，我们该如何生活？

作者：新世相编辑部

《天堂电影院》里有一句经典的台词，阿尔弗莱德对多多说：

“生活和电影不一样，生活难多了。”

我不知道多多有没有听懂这句话，但至少屏幕外的我们，多少有了点感触。

生活和电影当然不一样，但因为这句话本身就从电影中来，就又给了我们一点希望，让人觉得电影能给出生活的答案。

我不知道这是否可信，但还是试着选出了三部电影，来回答文章最开始的问题。

说不定它们能给人灵感，关于前进的动力，也关于如何生活。

百元之恋

1

你可以做一辈子废柴

但接近过赢，就别忘掉那感觉

《百元之恋》是一个一直在失败的故事。

女主角一子因为废柴而被自己的妹妹赶出家门，在便利店里做普通的收银员。

被男友抛弃，被猥琐男强暴，被店长奚落和嘲讽。

这是一子的第一场拳击比赛，为了这场比赛，她准备了很久。

第一次踏上这片场地的她，也第一次意识到这项运动的残酷。

她被打得很惨，连她的教练都断定她应该是要输了。

可她就是硬撑着，撑着，因为不想就这么轻易地输掉。

这是她唯一能证明自己的机会。

拳击是她唯一的出路，把那些不堪的过去统统打碎，打赢这场比赛，她就可以彻底告别自己废柴的标签了。

最后一个回合，找了很久机会的一子终于打出了她最擅长的左勾拳。

她离自己想要的胜利很近很近。

可是对方的拳头先到，她就这么倒在了台上。

她输了。

她准备了那么久，硬撑了那么久的一场比赛。

一场能把她之前人生的不顺全都击散，找到自己存在意义的一场比赛。

就这么输了。

比赛结束之后，她顶着被打成猪头的脸去找狩野，哭得泣不成声。

可她嘴里念叨的，还是“好想赢”。

“好想赢啊，哪怕一次也好。”

我数了一下，她在那一句话里，说了六遍“好想赢”。

没人注意到，教练安慰她说去吃饭的时候，拉着她往前走的时候，她还是小声地说了一句：

“好想赢啊。”

应该是真的很想吧，应该是输了很不甘心吧。

去年的这个时候，我一个在北京上班的朋友，晚上突然给我打电话，接通之后就是毫无预兆的大哭。

然后断断续续地跟我说她的工作有多崩溃，她有多受不了。

哭到最后的时候，我还能隐约听见旁边滴滴司机劝她的声音，想让她下车，却又不敢让她下车。

她反复地在电话里说，为什么啊。

自己每天顶着那么大的压力，为什么啊；

所有小事都要自己处理，为什么啊；

公司里的人际关系复杂得跟《红楼梦》似的，为什么啊。

到现在，我还会偶尔拿那件事跟她开玩笑，唯一不同的是，一年之后的她已经从最开始的三级助理升到了现在的一级。

事情更多了，可她没再那么崩溃过。

“因为不想输啊，因为想赢啊，赢的滋味真的是太好了。”

那个崩溃大哭的夜晚，就像被击倒在拳击台上的一子一样，受够了生活的苦，毫无还手之力。

还能站起来，凭得就是一颗想赢的心。

哪怕被打得肿成猪头，哪怕哭到司机都害怕，哪怕用尽全力还是被轻松地打败，可还是不能放弃啊。

因为一切的胜利，都源自那颗从未停止过的想赢的心。

人生可以输掉，但生活不可以。

如果曾经接近过赢，就别忘掉那种感觉。

四重奏

2

成不了才的人的努力不是傻，

是为自己认真活

这是一个不靠谱的故事：四个没什么音乐才能的人，因为在街上撞见，就组起了一个乐队。

这乐队能靠谱吗？

可如果这四个人都拿出了百分百的决心，要用音乐来实现自己的梦想，那就是另一回事了。

在这条路上，无时无刻不在打击着他们的自尊。

比如他们的四重奏终于接到了一个演出，是一个酒会的开场表演。

但酒会的负责人显然不想让他们演奏，而只是需要他们做做样子，让大家开心就好。

他们想要争取彩排的时间，但还是被认为那是一流演奏家才需要的。

所以他们只能自己悄悄准备着明天的演出。

没人承认三流音乐家的演奏水平，也没人对他们抱有期待，他们自己的坚持就是这个四重奏乐队的唯一动力。

可意外还是发生了，合奏的关键——钢琴师，竟然迟到了。

负责人建议他们假拉，这对于他们来说已经是很客气的建议了。

本来就是三流演奏家，这下子撑场面的钢琴还不在，要是真的表演起来，恐怕也只有灾难能形容。

我有个朋友是程序员，有一年回家过年的时候，因为临时要调整服务器，所以在饭桌上就拿起电脑开始工作。

周围的亲戚见了，言辞里多少有些冷嘲热讽。

“至于吗，你这一年能挣几万啊，这么玩儿命，是不是傻啊。”

他在亲戚的眼里大概形象已经定格了，从小就被认为呆头呆脑，所以理所当然地觉得长大了也只是在瞎忙。

被认为是成不了才的人，再努力再用功也会被认为是装模作样。

甚至被认为是傻。

这种自己的梦想、工作、能力不被认可，不被肯定的感觉，真的很糟。

更让人绝望的是，有些时候他甚至自己也会怀疑，是不是自己真的不适合，是不是真的做不出什么成绩了。

但幸运的是，他只是怀疑，但手底下没有停过。

该学的学，该记的记，与其抱怨不被别人认可，不如先尽全力去做。

就像四重奏里的四个人，最后还是凭着一点勇气和坚持上场了。

因为清楚自己的实力，所以他们知道，机会本身就值得珍惜。

四重奏表演结束的时候，终于结束了这一场谎言。

他们收到夸赞，说演奏动听、令人心动，可他们不以为意。

重要的是，他们在这场戏剧性的演出里，每一刻都在找那个对的方向，在尽力去做到最好的自己。

这个世界上，只存在三流的演奏家，却绝不会存在三流的自己。

因为认清生活的真相后，还愿意选择面对与坚持的人，值得最诚恳的称赞。

夜空中总有最大密度的蓝色

3

我们都在漆黑中摸爬滚打，

悄悄等着逆转来临

这是一群小人物的故事：他们被东京夜晚一望无际的黑暗笼罩，很少能感到光亮的存在。

岩下是其中之一。他是一个工地搬砖工人，没女友，没存款，甚至连自己的工作也快保不住了。

因为他突然发现，自己的腰已经扛不起几个麻袋了。

他暗恋一个便利店的女孩，想方设法地省钱，就是为了留着跟她约会。

每次见面时，他都会跑着去约会地点，一边扶着自己的腰，一边在没人的隧道里飞奔。

只是因为等不及想要见到她。

他幸运地找到了努力下去的意义，为了另一个人，撑着腰咬牙坚持着。

可意志终究是意志，身体也还是身体。

他还是到了撑不住的那天。

腰不中用的第一时间他没了工作，第二时间他没了便利店女孩。

没人再会等着他飞奔过去了。

面对朋友的关心，他只是走过去拍拍他们的肩，然后轻描淡写地说：

“断气之前都会活着的。”

他转身走了，走进人潮里，唯一留下的印迹，就是到现在了，他的拉链也没有拉上过。

可是他转身过去的时候，即将隐藏进人潮之前，他偷偷地跟自己说了句话。

没人听到，但他自己会永远记得：

“等着瞧。”

那一刻我才发现，看起来什么都经历过了的岩下，那个喜欢过、努力过、被抛弃也被放弃过的岩下，不是到此结束了。

对他来说，走过一个轮回，意味着下一个轮回就要开始了。

热狗有首歌，叫《九局下半》，指的是棒球比赛中最重要的一局，是发生逆转的最后一次机会。

歌词里写，“23岁的九局下半转啊转，我把帽子反戴，还在期待逆转。”

其实很多人的人生就正处在九局下半里，他们受过了该受的苦，做过了能做的努力。

满脑子想的都是放弃和不可能了，生活的无望挂在脸上，甚至懒得遮掩。

但请记住生活的真谛：只要活着，一切就都是未完待续。

就像电影里的那个街头女歌手，每天都在唱着同一首歌，没人上前询问，也没人围观。

她只是对着夜空唱：

“大家都一样吧，这里是东京啊。”

“但是，加油啊。”

当初被断定没人会买她的歌，那她就选择把这首歌唱给自己听。

因为这里是东京，是由无数渺小的人组成的庞大城市。

想让它听到自己的声音，只能不断地加油啊。

直到她的人像被印在车上，从东京开到新宿，她终于成功了。

再回头看“断气之前都会活着的”这句话，就觉得岩下应该还隐藏了后半句没有说出来：

“只要活着，一切就都还有希望。”

这个世界上不存在没有希望的生活。

我们等着瞧吧。

写在最后：

一些年轻同事经常和我提起，在毕业后的两三年时间里，他们都很痛苦一件事：

渴望世俗成功，但又觉得自己做不到；

想说服自己接受平凡，但实在不甘心做给别人鼓掌的人。

“感觉好难啊。怎么都拧不过这根筋。”

如果你也正经历同样的挣扎，希望这三个故事，能让你想通一些：

不要把人生搭在“也许”会走向人生巅峰的可能性里，然后被这个可能性不停折磨。

这种可能性会让你一碰到问题就会退缩，动不动就给自己泄气。

——好像每一个还没成功的日子都不值得过一样。

人间很值得，不值得的是总想做人生赢家。

想通了这一点，你会明白了那句以前让你费解的话：

拼尽全部力气，过平凡的一生。

平凡并不代表不精彩，放下幻觉才能真正出发。

知道了自己做不到什么，才有可能做到更多。

所以，毫无包袱地活下去吧。

要活出自己最灿烂的样子才行啊。