第一次看《大话西游》，是在大学寝室，边看边想这算什么爱情片啊，明明就是喜剧中的战斗机嘛。看星爷的片子大抵都是如此，每每总会笑得牙酸肚子疼，唯独当片尾《一生所爱》的音乐响起时，心里会有点莫名的触动，伤感算不上，忧愁也不确切，模糊朦胧，难以名状。
多年后看到有人点评《大话西游》：黄沙天，狗样的人生，云端的所爱，多少小孩在嘻嘻哈哈看至《大话西游》的末尾被它震住，里面的意味要多年后才能呷出。
此刻，我深以为然。
人生只有经历过，才会有深的感悟。就像蒋捷所写的诗，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
同是听雨，不同的阅历，不同的境遇，听到的是却不同的雨。这哪里是听雨，明明听的是人生嘛。
林清玄也曾说过：二十岁在桥上看风景；三十岁在楼上看风景；四十岁在山上看风景；五十岁在云上看风景；八十岁在天上看风景。人生重要的是追寻的过程，每个阶段都有不同的人生体会。大概也是同样的寓意。
后来我们也慢慢地懂了，原来星爷拍的不是喜剧而是悲剧啊，亏得那些年我们还傻乎乎地大笑。现在再看《大话西游》，会觉得那些梗一点都不好笑，但片尾这首魔性的歌，却越来越扰人，第一句唱后，它就像一缕袅袅的轻烟，缠绕着你，让你百转千回，辗转反侧。
因为《一生所爱》，才会去看《西游降魔》，在影片结束的时候，站起来，在潮水般散去的人流中，盯着字母听着这首歌，嗯，星爷的片子味道都在末尾。那些哈哈一笑，匆匆散场的人，你们走得太急。不过，或许，再过十年，你们也会呷出其中的味，就像那年我们在寝室里看《大话西游》。
卢冠廷有读写障碍症，他的大部分著名作品都由其妻唐书琛作词，唐书琛是军阀唐继尧的孙女，才女一枚，她的词里有探寻哲理命运的内容。《一生所爱》这首歌，以超然的态度看儿女情长，爱恨纠缠和命运人生，字字珠玑，处处透着哲思。卢冠廷的独特嗓音特别适合演唱深情的音乐，他的声音娓娓道来，连绵不绝，就像一块磁铁，听了第一句，就得听完整首歌，直至无尽的单曲循环。
22年过去，2016年，当66岁的卢冠廷重新编排《一生所爱》，抛弃一切配乐，自弹自唱，在吉他和二胡的相互呼应下，我们听到了岁月的声音。
如果说在1994年的原版里，他还有对命运的困惑和迷茫，还沉浸在技巧中，还总想着把歌唱进别人的心里去，还只是站在山顶看风景的话；那么在新版里，歌曲节奏慢了，嗓音沧桑了，他俨然已经找到22年来苦苦寻找的答案，站在云端上，超脱和淡然地看着风景。
至于你喜不喜欢，爱不爱听，跟他无关。
END
