房子卖掉了,这回真的无家可归了。这是我的第一个想法。估计我妈看到要打死我吧。但是,这是我对卖房子的第一想法。
这几天跟老妈通电话,老妈也说自己心里难受,其实我自己心里也不是很舒服,只是自己不自知罢了。直到昨天跟老妈通话,老妈说,房子的尾款已经收到了,这几天一直住在二姨家和老姨家,轮着住,我这心里才终于知道,我为什么而难受了。
说起这套房子,年纪好像跟我差不多吧。我记得这是我家的第二套房子。我对第一套房子的印象是四楼,阳台大,采光好,两个卧室,一进门左手边厨房,右手边厕所,正对着的左边的卧室是爸妈的,右边的卧室类似客厅,有阳台,还有电视,放了一张单人床,那是我的房间。房子不大,可能也就是60,70,平米的样子吧,却也是当年的家属院房子,还是老爸托熟人找关系买到的。97年还是96年的时候,我们换了第二套房子,也就是最近卖掉的这一套。我还记得当时搬家的时候,老爸找人择了良辰吉日,在那几个时辰里必须搬完。幸好两套房子离的并不远,不然估计真搬不完。
第二套房子整个情况就好很多,100多平米,南北通透,前后两个阳台,学区房,二楼。大,是真的大。本来是个三室一厅的房子,老爸说,客厅太小,把客厅那间房间直接打掉了,搞得我家大厅特别的大。一进屋,左手边厨房,正对着就是小卧室,右手边直接进一个大厅,大厅旁边有阳台的是另一个卧室,卫生间也是在右边。
我还记得当时整个房子的装修设计都是我老爸亲自操刀,那个年月我爹就自己亲自设计了吊顶,为了好看,里面都是白色的灯管,一打开起码有6个灯管,要是整个大厅的灯全开,那就是12个灯管,周围还有一圈的小射灯,整套房子都是吊灯里面有灯,那真是相当气派和亮堂,丝毫就没有考量过节约用电。那个时候流行铝合金门窗,我爸也是豪气,家里所有门窗一律铝合金,推拉门。这种设计在当时可谓是一掷千金了。最有意思的是,第一次把铝合金门窗都装好了,房子整体还没有装修完,就被盗了。小偷也是有意思,直接把所有的铝合金门窗都扒走了,连个渣都没给我们剩下。
我爸那会也算是春风得意的时候,哪里受得了这个,报警,找人,记得好像是把人抓住了吧。现在想想也是好笑,那个时候,九几年,得是物资缺乏到什么程度,铝合金贵到什么程度,才会有人把一屋子的铝合金门窗都扒下来偷走。
后来我爹也是长记性,第二次再装铝合金窗之前,先按上了防盗窗。我家是当时那个小区里第一家安装防盗窗的,好像也是后来十年的唯一一家。我印象特别深刻的就是,谁来我家找不到了,就跟人家说,二楼,装防盗窗的那家。
现在想想,那套房子承载了我的小学的后半程,我的初中,高中,还有大学,我人生的二十年是在那里度过的。二十年,或许真的该卖掉了。
关于这套房子,其实我对他最初的印象并不深刻,现在回想起来可能只有几个片段是清晰的。比如说老爸装修完了,购置的家具和电器都是当时最先进的。电脑智能电饭煲是托人从日本带回来的飞利浦原装进口的,上面一个中国字都没有,都是日文和英文,说明书上也是各国语言,就是没有中文。那会爸妈上班忙,偶尔我放学回来早,老妈说让我先把米饭做上,告诉我这样按就是焖米饭,我总是记不住。我一定要问为什么这么按是米饭,这样我才记得住,这点到现在也是,不知道缘由的事情,我做不好,看来是从小落下的毛病。可是我妈也不知道,怎么按能做出什么,是我爸教她的,我爸也没说为什么。后来我实在记不住,我妈就写了一个小纸片贴在了按键上。就这样一个电饭煲,我家用了二十年,从来没坏过,一次都没有。
说起厨房的东西,我家真是配置的那叫一个全套,有趣的是,有些东西我妈都不会用,后来都收起来了。90年代的时候我家就有飞利浦的智能电饭煲,松下的微波炉,小天鹅的智能电子洗衣机,还有榨汁机,绞肉机,饮水机,七七八八的一堆东西。
客厅的东西那就更全了,34英寸的大彩电,dvd机,还有我叫不上来的一个,还有放磁带的,我爸说叫卡座,家里5只环绕立体声音响。那会流行唱ktv,我家这套叫家庭影院。那时候家里人没事就会找些朋友和同学来家里唱歌,家里的话筒比ktv里的不知道要好多少,音响效果也好到爆。可搞笑的是,直到我二十几岁出来,来到北京,见过世面以后再回去,我才突然发现我家的那套环绕立体声音响是捷波朗的。当时我就震惊了,要知道捷波朗到现在的价格都很高,更别说90年代了。为此我还特意问过我爸,我爸的回答更逗,他说他也不认识,只是当时买的时候推销的人说好,结实,他就买了。的确推销的人没骗他,是不错,二十年没坏过。
我人生的第一个ipad是港版的插座,也是在北京买的。也是那会才知道什么叫做港版,国行版,美版。港版的要转换插头,有一年过年回家我忘了带了。拿出来的时候还没有反应说这是港版的插头,直接就插到墙上的插座里了,没想到竟然插进去了。等我反应过来,我才想起来这是港版的,国内插座一般不会插进去的,更别说镶在墙上的这种插座了。为此我还特意夸了我爸,他真的太有先见之明了,90年代的时候就已经用到了这么先进的设备。
那时候我家装修完了,我妈单位的同事,我爸的朋友纷纷来我家参观,一来就大灯全开,可谓是金碧辉煌,特别气派。现在想想,我都觉得我爸妈特别棒。二十年来家里的电器基本都没有坏过,零部件到现在也都好使。可是,现在,我们却还是把他们卖掉了。
可是,时代在变,20世纪说过也就过去了,我们买入了21世纪,千禧年。我看过香港回归,澳门回归。国家在变,家里也在变。老爸的时代过去了,我们家道中落了。
我印象当中,从小到大我就见过我爸哭过一次,我爸坐在床底下,缩在墙角,声泪俱下。生意失败,出车祸了,当年所谓的兄弟们跟他借钱的时候一口一个哥的叫,现如今出事了,没一个人出来帮他。堂堂七尺男儿,抱着电话在那哭,这算是后来我困难生活的开始吧。
后来,家对我的印象就是昏暗的,没什么灯光的了。
因为日子变得拮据了,老妈承担了省钱的这个角色。家里的装修太好了,一进屋一开灯,电费就出去了。老妈说,家里就这么几个人,开那么多灯也没啥用,能瞅见人就行。可是装修也不能换,所以我就充当了我家的小电工。让老妈去五金超市买了节能灯,电线,开关等一系列东西,凭借着自己在初中的时候学习的电路的串联和并联,成功的组装了三套简易节能灯,我的卧室一套,我妈的卧室一套,厨房一套。构造也特别简单,就是插头,电线,开关,灯头,节能灯。由于节能灯太节能了,导致我每次一回家都有一种家里没人的错觉。
我的卧室也经历过一次搬迁,我原本的卧室是客厅旁边的带阳台的房间,是阳面,父母的房间是一进门的卧室,在阴面。那会上学我还小,也不懂那么多,总觉得爸妈的房间好,特别安静,我这边楼下总有收破烂的来回穿梭叫卖,要不就是磨剪子戗菜刀的,我自己都会喊了。可是后来上了大学才知道父母的良苦用心,上大学之前我帮我妈把卧室换过来了,我去了阴面的房间,他们住进了阳面的房间,我妈说,你也不在家住了,我俩也该住这阳光房了。那是2007年,我上了大学,爸妈买房子十来年,终于住上了房子的朝阳面。
后来的十年里,我在家的时候就很少了,大学四年,工作六年,基本都是漂泊在外,在外面住的要么是出租房,要么是青年旅舍。在北京的五年,我在青旅住了三年,两年自己租房子。那个时候跟老妈打电话,老妈总是会避开家这个字眼,不知道是有意还是无意,问我的时候总是问,你回到住的地方了没有。是啊,房子是租的,地方是租的,床也是租来的。那个租来的地方仅仅是我在这个偌大的城市里一个临时的停靠点,算不得家,只能是一个住的地方。
后来再回去,是因为我把自己的户口迁出。去派出所办完事以后,我特意回到老房子那转了转。二十年过去了,小区已经没有了曾经的繁华,许多我小时候还在的老人听说已经过世了,还有些老邻居也把房子卖掉搬到新城区了,进小区门口的熟食店还在,老板娘的丈夫早亡,她带着她的女儿靠着这个店铺赚钱养活自己,如今她女儿也结婚生子了。
二十年了,当我再踏进这个小区的时候,我看到了它前所未有的衰败,小区的物业早不知是哪家,地面的垃圾也没人收拾。我没有家里的钥匙,只能站在楼下静静地看着二楼的防盗窗。心中五味杂陈,百感交集。
我妈说,一开始卖的时候也没觉得怎么样,真的把户口迁出来,放到别人家里,把钥匙交出去了,心里是真难受啊。我想我现在终于体会到了她的心情,也终于明白中国人对买房的执念。
对于我们来说,房子不单是房子,它还是个家,是一家人共同的载体和回忆。
可是对于我们现在的八零后来说,亲手创造一个属于自己的家,或许真的很难吧。我们辛辛苦苦的在外拼搏奋斗,可是我们所在的城市的房价是如此的居高不下,还每年都在涨。总有人劝我们安定下来,可是我们怎么安定?我们注定是一群漂泊无依的过客,在这个偌大的城市里终身漂泊。
房子卖掉了,父母他们在南部的一个边陲小城又买了新房子定居了,我们从祖国的大北方,搬到了祖国的大南方。新房子也很大,楼层也高,也是南北通透,马上也要装修了。
2017年就要过去了,我很想它。不知道第三套房子里又会有什么未来的故事呢?