"当你想要评论某个人的时候,你只需要记住,在这个世界上,并不是所有人都拥有你所具备的优势。"
这是《了不起的盖茨比》中的经典开篇,一开始只是觉得这句话很符合人生观念,除此没有其他玄机,后来才发现原来这句话说的就是盖茨比,他就是那个起点比别人低,却不应该被随意评价的人,因为他拥有最遥不可及的梦想。
01 拥有名利,不忘初心
曾经的美国是一个幻想的美国,在这里的年轻人认为只要努力就能过的更好,然而当美国资本主义发展到垄断阶段,两极分化日益加剧,使得传统的美国梦变成妄想。盖茨比就是生活在这样的时代,他出身贫寒,却自命不凡。他认为自己是上帝的儿子,坚信命里有非凡的安排,所以他从小就严格要求自己,争取每一个可以爬升的机会。
盖茨比做军官的时候认识了黛西,那是他认识的第一个“名门闺秀”,对于盖茨比来说,黛西的出身以及其所代表的上流社会吸引着他,他用军装伪装着当时身无分文的自己,故意给黛西制造一种安全感,让她相信自己有能力照顾她,而此时单纯的黛西也能看到盖茨比的不同,所以他们相互吸引相互热爱着。
后来盖茨比去了战场,而黛西嫁给了汤姆。
五年,黛西变了,盖茨比依然没有变,他还是一如既往的深爱着黛西。
他坚持阅读了好几年的芝加哥报纸,只是为了能偶然瞥见黛西的名字。
他花了三年攒下的积蓄建了别墅,就是因为黛西住在海湾的对面,如果没有薄雾笼罩,盖茨比就能看到黛西家码头的尽头总有一盏绿灯通宵亮着,那盏绿灯就是盖茨比日夜的希望,是盖茨比幻梦的象征。
他开了无数次盛大的派对,自己却从来都是形单影只。每当教堂的钟声回荡,时髦社会的红男绿女们就在他家的草坪上追欢买笑。人们一边喝着鸡尾酒,一边窃窃私语地遐想盖茨比是个怎样的人。
在尼克未出现之前,他们都没有见过盖茨比,因为盖茨比并不在乎这种奢侈的物质生活,他只希望黛西有天晚上能够出现。
他们疯狂地拜金,看重地位,一味地追求物质上的事物,而将精神抛掷脑后。在那个纸醉金迷的时代,只有盖茨比心中怀揣着当初的梦想。
02 费尽心思,终得一见
盖茨比在尼克家“邂逅”了黛西,他修剪了尼克家的草坪,为黛西精心布置了一温室的鲜花。
黛西到了以后他逃离房间,淋了一身雨后假装刚刚来。
在黛西面前,盖茨比又变回了当年的穷小子,他那不是贵族血液的自卑以及五年未见的陌生忐忑交织心头,所以他像个孩子一样手足无措,慌乱紧张。
03 以梦为马,披襟斩棘
黛西是盖茨比纯洁的爱情幻梦,这个梦的意义大于黛西本身。五年的时间,盖茨比一直把黛西当作生命中指引方向的灯塔,在盖茨比与命运和孤独的战役中,黛西成了盖茨比人生的一切追求。
“他一刻也不停地望着黛西,我想他是想从她那双迷人的双眼呈现出的反应来估量房中一切物品的价值。有时候,他也茫然地盯着四周的一切,好像除了黛西真实地、出人意料地降临在他跟前,其他一切都变得虚幻了,甚至有一次他还差点摔下楼梯。”
从最初的窘迫不安到欣喜若狂,此刻他正由于黛西的突然出现而惊愕不已。他梦寐以求的时刻终于到来,五年的执着热切在这一刻变得迷惘。
当盖茨比一件一件的给黛西展示衣服时,黛西却哭着说“我从来没见过这么叫好看的衬衫”,因为盖茨比的重现给黛西带来的是惊喜,这个惊喜建立在盖茨比有钱的基础上。在这个时候,盖茨比已经知道黛西是个传统上流社会的物质女人,他也明白眼前的黛西远不如梦中朝思暮想的那个黛西。
“但是她不理解,”他说道,“她过去是能够理解的,我们一坐就是好几个钟头……”
盖茨比明明已经知道黛西不是以前的黛西,却还是固执地沉醉在过去的回忆之中,不愿清醒。
"“她说话很轻浮,”我评论道,“里面充满了——”我迟疑了。
“她的声音里充满了钱的味道。”他突然说。"
盖茨比敏锐的觉察到黛西声音里的铜臭味,他看到黛西再也不是当年的纯真少女,可是他还是保留着自己当年的理想,还是要抱着希望为自己编织的梦境去努力,还是要拼尽所有,将全部的才华和精力奉献给这个梦。
“她从没爱过你,听见没?”他大叫道,“她嫁给你只是因为我穷,她等得不耐烦了。这是个严重的错误,但是在她心里,她没有爱过任何一个人,除了我。”
他是个彻头彻尾的理想主义者,如果爱是一种理想,那么在盖茨比的心中只能是实现或幻灭。他执着地要黛西否定过去,因为在他的梦里黛西深爱了他五年,等待了他五年,但是黛西只是说“我爱过他,我也爱过你呀”,他要的太多了,他的梦太单纯了。
"厌恶它那原始的粗野在陈旧过时的温文尔雅下的蠢蠢欲动,厌恶它那突然逆转的命运指引着当地人沿着一条捷径白手起家,最后却仍然落得一无所有。在这些她不能明白的简单朴素事物中,她看见了某种可怕的东西。"
这里的她是黛西,她安然高踞于穷苦人的生存斗争之上,她反感盖茨比奋力拼搏,跻身上游的世界,不管盖茨比现在多么富有,多么温文尔雅,他始终会受到上流社会的蔑视和排挤,在他们眼里,盖茨比只是一个暴发户。
所以当汤姆戳破盖茨比华丽的外表,黛西只是惊恐地看着盖茨比,无论她原先有过什么想法,此时都消失殆尽。黛西爱的是有钱有地位有高贵出身的盖茨比,盖茨比以为自己追求的是爱情,其实那是用金钱营造的幻梦,脆弱颠倒,狼藉不堪。
"于是他就只好放弃解释,只剩下那个逝去的梦随着这个午后悄然离去在苦苦挣扎,拼命想要触摸到那种无影无形的东西,向着房间那头的静默无声痛苦但并不绝望地争取着。"
当解释已无力挽回自己的名誉,当黛西不再面对盖茨比的感情,盖茨比知道那个绿色的灯塔已经落在了他年轻贫穷的过去,再也回不来了。
04 坚守梦想,慷慨殉道
“她明天就会缓过来的,”过了一会儿他又说道,“我就在这等,看他是否会因为今天下午的不愉快找她麻烦。她已经把自己锁在房里了,如果他要对她采取什么粗暴的举动,她就会把灯关掉再开。”
黛西开车从纽约回长岛时意外撞死了汤姆的情人,盖茨比担心黛西,就守侯在黛西楼下,直到四点才拖着疲惫的身子回家。他是如此深爱着黛西,以至于准备为黛西承担车祸责任而黛西却在利用爱情为生活谋划出路。
"黛西和汤姆面对面地坐在餐桌前,中间放着一盘冷炸鸡和两瓶啤酒。他在桌子的另一头正专注地跟她说话,并且还热切地把手盖在她手上,她偶尔抬头看看他并赞许地点点头。
害死盖茨比的不是黛熙的丈夫汤姆,不是那个头脑简单的枪手,而是黛熙的懦弱,黛熙对盖茨比爱情的背叛。盖茨比死的那天,汤姆和黛西就离开了小镇,黛西连葬礼都没有来参加。
他们肤浅狭隘、自私冷漠、虚伪矫饰,他们搞砸一切,然后就退回到他们的财富和毫不在意、麻木不仁里去,或者说退回到任何把他们维系在一起的东西当中,让别人去收拾他们制造的烂摊子。
"盖茨比坚信那盏绿灯,它象征着一个美好的将来,一年一年在我们面前退却,然后同我们擦肩而过。但是没关系,明天我们将跑得更快,手臂伸得更远,去拥抱又一个美好的早晨……所以我们继续向前划行,逆流而上的小舟,不停地被冲回过去的岁月。 "
当盖茨比看透了上流社会虚假的姿态,看透了黛西保守缺失的灵魂,依然坚持自己当初的理想,就算现实再残酷,梦想再遥不可及,他心中还抱有一丝希望。尽管他自己已经不相信会有电话来,但是他已经不在乎了,他固执地献身于理想的追求,有始有终。他本是拥有远大前程的人,却死于一个谎言,一场误会,一场迷梦。
在盖茨比和黛西分开的五年里,盖茨比一直致力于建造关于爱情和理想的宫殿,在想象中不断美化黛西的形象。这种幻想超越了她本身,超越了一切。他以一种创造性的激情把自己投入进去,不断地添色画彩,用飘荡在梦想之旅的每一根绚丽羽毛去装饰它。