——寄给岁岁年年的张若昀
你好啊张同学，岁岁年年过了这么久，好像清楚记着的，大概只有你这样一个少年。你说，人生来是自由的，马在苗寨里活久了都会长出犄角变成牛的。北京城四合院的墙角是风声鹤唳的，北京城纷纷扰扰的戏剧学院的石子路也是意味不明杂乱无章的，我却在这样的嘈杂烟雾中记住了你，记住了你的自由，记住了你如何云淡风轻的在一片喑哑中从容着旦复旦兮的稳重。
没错，这个世界是乱的，像把昏暗埋在了街头光明就从唏嘘的人群中穿涌而过。人是无法在这个世界保全真正的自己，热闹的景象成就了在灯红酒绿中追着财富水深火热的人们，情感成为了盲目追寻喜欢与爱的那些道阻且长的恋人们乏味时的调剂品，在熙攘中最看不真切的就是庸庸碌碌的浮躁，没有最单纯的快乐也没有最质朴的情感，这个世界，好像在虚浮中回到了那个没落年代日益消沉的迂腐。而你，好像是这个变化多端世界里最不复杂的存在。安之若素，静之昀雾，诚惶诚恐中你的名字，脱口而出就好像看到了你的信仰，你说，做一个自由的人，张若昀说，做一个自由的人。
大概追名逐利是一个戏子该做的事，在台前扮演着完美的演员。你却将演员变成了这样一个活生生的你。走进你，世界都是极静的。没有虚情假意的演戏，没有漂亮完美的官场话，没有左右逢源随意的巴结，没有刻意扭捏的炒作，你所到之处，好像都是安静与自由的。不开心时去喝下一杯老酒，写下蹉跎而不矫情的文字。遇到难以忍受的事情就漂漂亮亮怼回去不纵容着自己的忍耐。在工作中就认真与享受，细枝末节都要在快乐中而不苟且。有了安稳的时光就打开你的留声机去听一首歌读一本王小波的书，你说读书是侑有美好的初恋。在恋爱时就做她的地不做她的天给她平平淡淡熬过七年之痒就公开，去爱她而不是支配她你说是你身为男人的责任。大概就是这样的寂静时光中的你，亦步亦趋中的我，慢慢想成为你这样的人。
你说，“每次迷路，都是因为着急要上路，静下心来，打碎并重建自己”。张若昀，走进你，世界都是极静的，像是在一片狼藉中找到了可以审时度势的自我，学会在安稳中不过分的求生，也学会在所有嘈杂中找到安静本分的自己。愿我们都在漫长余生中熠熠生辉。
