前言:
我对“医院”这个名词似乎有着不同寻常的感情。因为,它不是给我带来大喜,就是给我带来大悲。除此之外,我真的很想把这个名词从我的记忆里抹去!
我知道,人不可以贪心。儿子在这个医院降临,冠以我“父亲”的名号。我看着它有说不出的欢喜!可是如今,我的母亲在这里殒灭,我看着它却有说不出的厌恶!
我和我的母亲有41年的母子情缘!说长不长,说短不短。临别之际,我满含热泪,我是一个笨嘴挫腮的人。唯有用笔写下我对母亲的回忆!
一.长不大的孩子(学前)
我家的相册里,有一张特殊的照片。我母亲抱着我,后面坐着我的大姨。我们三人似乎坐在一个纸片搭建的玩具汽车里。我是个小光头,被搂在妈妈的怀里,龇牙咧嘴的憨笑。像年画里的大头娃娃一样幸福。
这也许是我最小的一张照片。估计可能一岁都不到。在母亲的娘家拍摄的。在那个年代,这种照片属于非常时髦的写真集!
从小,我有很多的小人书。大概是我会涂鸦的时候,我母亲就开始从她的月工资里固定一部分花销去为我购买小人书。以至于我看的“走火入魔”。一次我爸爸带我去他同事家下棋,我在他同事家的墙上涂了一只大公鸡。等被这群痴迷棋局的人发现时,“棋牌室”已经砸开了锅。那个时候我不懂房子在一个工人阶级的生活中意味着什么,我只知道我闯下了大祸。
宜昌商场刚刚开业的时候,母亲的企业为每个职工发放了福利—— 一张购物券!母亲用它给我买了一个“熊猫打鼓”的电子玩具!回到家里,我捧着心爱的玩具跑到邻居家展示起来,在他家小孩面前得瑟,心里无比的骄傲!
记得有一次,我因为一个提线木偶去打扰了正在研究棋局的父亲。恼羞成怒的父亲撕毁了我的木偶。我的母亲掀翻了他的棋盘。
这辈子都没挨过我母亲一次打!她倒是因为追赶不上我的步伐差点气哭了!当然,我最终还是被降服了。我被她那前所未见的威严震慑住了!那是我唯一一次见母亲这么凶我。吃午饭的时候,她往我碗里夹土豆。我眼泪汪汪的全掉在碗里。这种软硬兼施的手段让我感到莫名的委屈!
或许母亲的宠爱,让我养成了骄横的坏脾气!一次,在解放路新华书店,我看中了一本新华字典。非要买。母亲说:“你字都认不到几个,买什么新华字典?”我顿时开始撒泼。母亲不理我,就径直走出了书店。我起初还是跟在后面。但我趁母亲不注意悄悄折返回了书店再去看看我心仪的字典。等我出来的时候,我看不见我的母亲了。我大脑顿时一片空白。从小到大,我曾几何时脱离过母亲的招呼?我吓哭了!我开始思索怎么自救!我想到了我的祖母住在胜利二路。我也知道解放路到胜利二楼这段路怎么走。于是我开始延着沿江大道奔跑!等我满头是汗的跑到我祖母家的时候,他们开始一愣,心里犯嘀咕:这个伢儿,都没通知一声,怎么一个人跑过来了!等我吞吞吐吐说明了情况,祖母和三婶都乐哈哈的笑了。三婶跟我打洗脚水。我正在洗脚的时候,母亲来了,一看见我,她如释重负。祖母在旁边一个劲的夸我机灵。母亲也就不好意思迁怒于我了。而我长大之后才知道,我幸运的躲过一劫!
以上是我童年里的记忆,母亲是我的保护神。她给我带来无限的温暖。那段时光,真的像蜂糖一样甜蜜!如今回想起来,都感觉留有余香!
二.十年寒窗(小学-高中)
小学。校园外面有一个露天的篮球场。环绕篮球场的是一排排水泥石阶。如果有没带钥匙的同学,放学后就趴在石阶上,铺开作业本,来个天地人三合一。我认为这个做法很酷,于是也尝试了一回。不知不觉天色渐晚,我却仿佛渐入佳境。丝毫没有察觉到周围的情况。突然,一个熟悉的声音打断了我的思绪。我抬眼望去,原来是我的母亲在叫我的名字:“熊涛,你怎么躲在这里写作业,搞得像个叫花子造业像!”。我飞快的整理书包,屁颠屁颠的跟在母亲的身后回家!
有一次下雨,母亲给我送伞。我淋的像落汤鸡一样!其实我从小到大都不喜欢打伞。无论是在寒冬还是在酷暑。可是这次我失落的流下眼泪,心里满是悔恨!我抱住母亲说:“我的钢笔丢了”。那是母亲刚刚为我买的新钢笔!母亲说“没事,再去买一支不就得了?”。
外公去世那年我记得自己读三年级!当时没有电话,母亲是接到外公病危的电报才知道出事了。但是电报惜字如金,母亲并不知道外公的身体到底如何!回到家里,我看见她慌忙的收了几件衣物就拉着我的手急匆匆的出门。一路上她老是对我父亲说:“到底什么情况,一定不要是真的!”
几个小时的辗转,终于到了外公家的院旁。母亲赶紧跟我说:“你跑的快,快去看看什么情况!”我领命后飞也似的跑到外公家门口,一看:门前堆满了花圈。我立马转身回跑,看见母亲我就回报:“花圈”!
“啊!”母亲明显还没有反应过来!
“花圈”。我又重复了一遍。
母亲一听整个身体瘫软下去,剩下的路由我父亲搀扶着拖拽了去......
从上初中开始,我便因为繁重的学业,渐渐与母亲拉开了距离。那个时候家里很小。母亲时常盼着能换一套大一点的房子。好让我有一个独立的书房。
这里我需要详细的介绍一下时代的背景。我是1979年生人。那个年代,中国还是搞社会主义计划经济。在那个大背景下,我觉得企业就是一个乌托邦。因为我就出生在这种企业下一个普通的工人阶级家庭。这个企业除了纺纱织布创造效益以外,它还拥有自己的幼儿园,学校,医院,俱乐部,食堂......于是这一帮群体组建了一个个家庭。一辈一辈的生活着。
我的同学爸爸妈妈有的是厨师,有的是老师,有的是医生,有的是干部,甚至厂长女儿也是我的同学。当然最多的还是工人。但他们都是这个企业的职工。甚至连理发师也是。工人们完成了一天辛劳的工作,躺在老式的转椅上,让理发师在脸上涂抹肥皂,用刮刀刮刮胡子,真是一件享受人生的体验啊!
我从小随父母住在一座筒子楼里面。童年的记忆里,走道是黑黢黢的。因为家家户户做饭的煤炉就摆在走廊。没有窗,透不了光。所以一天到晚只能靠白炽灯惨白白的照着。一股呛人的烟味。灯罩也熏的黑漆漆的。一户一间房,摆个床。那便是我对家最朦胧的记忆。
上幼儿园以后,我和父母有了一室一厅的房子。不过得和邻居共用一个厕所。有一次急急的去方便,发现邻居家的丫头霸占了便池,嘴里还含着一块西瓜。我无言以对。回家面对着痰盂了了作罢。
这个家在一楼,旁边就是长江。有一年夏天发大水。二楼以下的居民全部要搬家到学校去住。我很开心的跟着父母的自行车后面。自行车上驮着日用品。因为我可以换一个地方睡觉。所以嘴角挂着微笑。
上小学后,父母终于搬离了这个家。他们带我住进了一个终于有独立厕所的一室一厅居室。在三楼。因为隔长江还有一段距离。每年不需要躲避洪水的侵害。也不用暑假结束回来大扫除时,看见父亲拍打碗柜里乱窜的蟑螂。
80,90年代,城市里的房子还没有私有化的时候。职工的福利分房是靠子女的年龄严格落实的。企业的领导层根据宏观大数据安排建房规模。每年我的高年级学长们,排着队领着指标换一间两室一厅的居所。我懂事后就很羡慕能拥有一间属于我自己的书房。可是等到那一天的时候,我已经上高中二年级了。
如偿所愿的那天,我和母亲打开书房的日光灯。雪白的墙壁渗透着无限的光辉。我和母亲脸上都挂着灿烂的笑容!
高中的压力可想而知!父母每个星期定时去学校探望。为的是改善我的伙食。有次月考来临,语文试卷的作文命题是:写一首诗。不论题材。所谓生活有感想,下笔如有神!我洋洋洒洒的写下了一首《致伟大的慈父母》。获得了语文老师的高度评价。还让我登台朗读了这篇我的得意之作。在学习的苦海里,在远离家的学校中。每次给我送来可口的饭菜,都是出自我母亲之手!
三.一件旗袍
工作了,挣钱了。当我领到第一年的年终奖的时候,我有点懵圈!因为我从来没有拿过那么多钱!我怀揣着一把人民币急匆匆的回到家。母亲已经睡下了。我兴奋的叫起了她,当着她的面,一张一张的数:“全部上交给你啦!”母亲不露喜色,她默默的保管好:“存着,等你娶媳妇儿多的是用钱的时候!”
我和燕子恋爱四年才结的婚。母亲似乎有点着急!因为她曾经告诉我,婚礼的那天,她要穿旗袍!那是一件藏蓝色的旗袍。是在宜昌市有名的陶珠路请裁缝手工定做的。做了很久,我和燕子都没有想修成正果的意思。母亲舍不得穿,就一直挂在衣柜里。
终于等到了旗袍派上用场的那天,我和燕子走上了婚姻的殿堂!母亲穿上准备已久的旗袍。身披绿色的纱巾。高贵且不失大方。那天除了我是这个世界上最幸福的人,母亲应该也是这个世界上最开心的人吧!
四:娃娃降临
那是一个特殊的冬日!
08年那场罕见的雪灾让每个中国人的脑神经都崩的死死的!除了我,一个行走在冰尖上摔得鼻青脸肿都开心的人:因为我升级做爸爸了!
在医院,母亲将她孙儿团团裹住:“外面天冷,别冻着宝。”
一会又吩咐爷爷:“买挂鞭,回家进门前炸一炸!这孩子胆子小。”
我不置可否!这孩子才出来7天,怎么就看得出胆子小?事后发现这句话还真灵验了!
一段才两里地远的路程(医院和家的距离)硬是用的士把全家载回了家!
做满月的那天。母亲给熊文博穿戴的漂漂亮亮的。还特别配了一双小虎鞋!母亲在熊文博脸上啄了一口又一口。爱的不得了!
孩子头三年总是爱哭。一到夜里就睡着睡着突然哭。母亲又是冲奶粉又是哄抱,每夜总是要折腾个数遍才肯罢休。
百日,周岁,年年文博生日,母亲总要给钱。吃饭的时候,她拼命的给孙儿夹菜。又总是说我三下两下就吃完了,像吃猫儿食一样!有一次吃晚饭的时候,她用满是希望的眼神对我说:“以后要好好把熊文博培养成才啊!”
五.慈母手中线 游子身上衣
在本市企业工作了十年之后,我响应了公司的号召。远离家乡,去遥远的广西赴职。没想到,这一去就是整整十年。
我还记得那是2010年的5月31号。下午一点半,全家人到火车站送我。我很怕他们送我。但是往往怕什么来什么!他们不仅仅要送我到进站口,他们还买了送站票非要看火车启动了才肯作罢!但是母亲却找到一个巧妙的借口:熊文博从来没有看见火车!就带着他看看。
火车缓缓开动,我看见熊文博兴奋的挥舞双手,他不懂爸爸即将到远隔千里之外的地方工作。有很久都不能相聚。泪水那一刻已经充满了母亲的眼眶!我们都不敢四目相对。因为在眼神交汇的那一刻,我们都会控制不住感情,眼泪会止不住的夺眶而出!所以,我刻意的低下头,或者望着窗外的风景。
其实,我在出发前写了一封家书给燕子。信的大致内容是感谢父母的养育之恩。现在儿子三十而立,需要为这个家庭做更大的贡献。希望燕子好好照顾孩子照顾老人!写完后我就放在书桌里并没有给他们看。等我已经到广西后的某天,燕子给我打电话说:“我在收拾房间的时候发现了你写的一封信。妈妈看了,说,三十几岁的人了,终于长大成人了!”
等到第一次回来休假,酷暑已经转到了寒冬。熊文博和她奶奶在楼下接我!熊文博害羞的躲在奶奶的双腿下害羞的盯着我。母亲一把拉着他出来让他喊爸爸!儿子调皮的朝我做鬼脸。我一把抱起他绵软的小身体。祖孙三人走在幸福的路上,那一刻我感觉回家真好!
从那以后,时间就像一把精准的刻度尺一样!工作80天,回家20天。如此循环。没有春节,没有中秋!记得有一年中秋节的夜晚,我躺在开往广西某市的火车,窗外显现出一轮明亮的满月,我心里又可是五味杂陈!工作的时间想家就感觉特别难熬!休假在家过的安逸无比的时候,就感觉时间过的特别快!
六.树欲静而风不止 子欲养而亲不待
母亲喜欢吃桂圆。广西盛产桂圆。每次休假回家总要带一点。新鲜的桂圆总是在车上颠簸,到家了后大约就烂掉一半了。母亲觉得可惜,我催母亲快点吃,吃完了再买!但是母亲只是少许加一点放到粥里熬。她说这样吃才有营养。
母亲买小菜的时候喜欢带个小钱包。南宁东站刚刚开运的时候,里面开了很多小商铺。我选了一个带有壮族风情的手工制作小钱包。以后,母亲天天买菜都带着,爱不释手!
休假回家,母亲总是要我们全家人去馆子吃饭。参加舞蹈队的她对附近大大小小的餐馆都很熟悉。老板看见她都很欢迎:“婆婆是我们开业的时候来助兴过的,给她打个折啊!”
我的厨艺是母亲教我的。小时候母亲教我三开的饺子两开的面。参加工作以后,母亲教我做鱼。她说千煮豆腐万煮鱼!鱼服醋,多放点醋才能提鲜!耳濡目染间,我竟然学会多做了一些菜品。我经常和母亲开玩笑说:“一个鸡蛋,我可以搞出八个花样来!”母亲就说:“好啊,你什么时候能给我做餐饭吃!”
驻外工作后,受伙食的限制,我和宜昌的同事们很难坚持天天吃食堂。所以每到周末,我们十几个同事会聚在一起自己做饭吃!很公平,一顿饭由每位同事轮流操办。从买菜到上桌。不会做的同事就会被嘲笑,罚他洗碗。而我每次都胸有成竹的挑选菜品。炒菜的时候,不会做菜的同事就来帮我打下手。他们问我厨艺是怎么学会的。我说是我妈教的!从热腾腾的火锅到香辣辣的炒菜,一下午时间我会摆出十几盘。大家纷纷拿出手机拍照发朋友圈,让家里人放心!
其实为父母做饭的机会并不多。母亲总是不肯让我动手。自从看了我发的朋友圈,也是将信将疑的说:“这真是你一个人做的?你什么时候给我也做一桌撒!”于是我们约好时间,在菜市场买了鳝鱼,腰花,排骨。这都是我的拿手菜!等到母亲上桌把每盘菜都尝了一遍后,满意之情溢于言表!
朱自清的名篇《背影》将父亲的形象写的很伟大。因为父亲的背影往往是魁梧的,富有安全感的!可是为什么没有一篇歌颂母亲的背影呢?如今,我深爱的母亲不在人世了。我设想以后的日子里也许会有这么一个场景:我走在大街上,远远看见一个老太太的背影。她身穿草绿色的长衫,上面绣着红色鲜花的图案,蹒跚的迈步缓行。我会深深吸一口气,那会不会是我母亲?她是不是又回来看我!给我送饺子,帮我买菜做饭......于是我鼻子一酸,两眼望天,眼泪顺着眼眶边垂落!
后记:
邓传香
女
汉族
湖北省公安县斗湖堤人
生:1953年4月4日
卒:2020年7月15日
她一位平凡的女性。她是领导,同事眼中的能干人。年轻时,曾多次被宜昌棉纺织厂评为操作能手!曾多次到全国各地大小城市参加技能比武、纺纱操作演练!
她是一位平凡的女性。她是亲戚,朋友眼中的老好人。她随和厚道,性格温柔。从不与人争论!
她是一位平凡的女性。她在儿子,媳妇眼中是慈祥的母亲。她总是念叨子女的冷暖,却总是忽略对自己的照顾!
愿我的母亲一路走好!从此,天堂里又多了一位和蔼可亲的人。我发自内心深处的呼唤:“妈妈,下辈子,我还要您做我的母亲!
2020年7月17日