郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
希望之星幼儿园是小城里唯一一所加盟大城市幼教集团的贵族幼儿园，一年学费三万二，比一个女人在超市当理货员一年的工资还多八千。小城虽小，有钱人也不少，钱多的有钱人最舍得在后代身上投资，使得希望之星幼儿园开园之际就迎来了开门红，宣传时说的班容量不超二十人，硬生生挤成二十四人。
希望之星幼儿园的园长师闵也跟土生土长的本土幼儿园园长不同，年轻靓丽，传说刚过而立之年，模样堪比明星，这样，早上送孩子的家长中男士比女士多。幼儿园的教师刚开始只有十八名，是师闵园长亲自面试招来的，全部是幼师毕业的，后来规模超过预期，急需扩大规模，加上“加盟”这一高大上的操作，各方面人物开始打招呼，教师队伍成分多元了，郭大红就是其中一员，她表姐夫的哥哥的妻舅是教育局主管幼儿园的领导。
这天天气少有的晴朗无风无沙尘，幼儿们终于能在室外撒欢了，一上午过去，各个脸上都汗津津的，头上冒着热气。进了活动室，主班教师刘云照看孩子们洗手洗脸，配班教师王莉莉擦桌子，摆放餐盘，做着餐前准备。王莉莉是今年七月份刚毕业应聘进来的新教师，毕业于首都一所不错的大学，实习时被实习幼儿园园长看上，但是她毫不犹豫拒绝了，她立志报效家乡。开始上班的王莉莉热情高得很，早来晚走，看到的活都干，现在餐前的准备工作一切就绪，可午餐还没送上来，她按照惯例见缝插针地给孩子们讲故事，今天讲的是《浪费粮食的小鸡》。
故事讲到一半，送餐员送来了午餐，餐品是孩子们最喜欢吃的小笼包子，和南瓜小米粥。王莉莉说暂停讲故事先吃饭，孩子们不答应，声音嫩嫩地央求讲完再吃饭，王莉莉不得已继续讲故事。刘云看着讲得鼻尖冒汗的王莉莉，想阻止，但没有阻止，她好像看到了刚走上讲台的自己，她希望王莉莉这种心态能保持得久一些，再久一些。其实，她的心里有些着急，已经看了好几次时间，幼儿的一切活动都有时间安排，领导们查的很紧，她不想节外生枝给自己找不舒服，可是看着刚走入工作岗位的王莉莉的热情，她有些久违的感动。
十分钟后，王莉莉的故事终于讲完了，孩子们开始进餐。刘云和王莉莉没时间轮流坐下来午餐，只能两个人边巡视孩子们，边给孩子们加餐，自己也吃。一餐饭吃得很忙，粥没来得及喝一口，孩子们散步时间到了。值班领导郭大红冷着脸问，咋回事？速度这么慢，别的班幼儿都睡觉了，你们班才开始散步，多影响，快点！速度快点！刘云把最后一口包子塞进嘴里，开始召集孩子们站队，王莉莉手里的包子刚咬了一口，见状放下，也开始收拢孩子们。散步开始了，王莉莉走几步打一个嗝，都是最后那口直接吞下包子弄的。
时间很快，转眼下午幼儿离园时间到了，熟悉的旋律响起来了，王莉莉还在左跑右走地指导孩子们画画，孩子们也像没有听到音乐一样沉浸在画画里。今天下午王莉莉主班，她给孩子们开展的是美术活动，美术活动向来费时间。在比离园时间迟十五分钟后，王莉莉和刘云送走了最后一名孩子，两个人边扭着腰边说着话准备回活动室，其实，主要是王莉莉在说，只见王莉莉手挥舞着，嘴巴不停地张合：刘姐，你看到了吗？小毛的画面布局很协调，刘宁画的牛很有感觉，诚诚的池塘很热闹，还有王雅的配色真干净……
王莉莉，园长叫你去“谈心谈话”室！郭大红迎面走来，盯着王莉莉说。王莉莉愣住了，几秒后说，啥？“谈心谈话”室？是的！郭大红斜着眼睛瞄王莉莉，语气很幸灾乐祸。王莉莉回头看刘云，刘云拍了拍她的肩膀说，去吧，应该没事。王莉莉忐忑地向“谈心谈话”室走去。今年开学，教育局开展为期六个月的师德师风整顿活动，要求每个学校，包括幼儿园建立“谈心谈话”室，以扭转师德师风不端正教师的言行。至今只有两名老师在“谈心谈话”室被约谈过，那两名教师先后都辞职了。王莉莉的心突突突地要跳出胸腔。
王莉莉跟着郭大红来的“谈心谈话”室，园长师闵已经在了。师闵示意王莉莉坐在她的对面，郭大红自己坐到了师园长的身边。师闵示意可以开始了。郭大红吭吭吭了一声，说，王莉莉，今天中午你吃了几个包子？这么简单的问题，王莉莉一下子轻松了，说四个。是四个吗？你再好好想想。郭大红的“吗”字上扬地意味深长。王莉莉的脸红了，想了想，说，好像是四个。是就是，不是就是不是，好像是什么意思，今天中午到现在，我，园长，厨房工作人员，我们都没休息，你知道为什么吗？王莉莉摇头。年轻人，做人要诚实，你再好好想想？今天中午的包子数对不上，我们都没休息，一个班一个班核对……郭大红说到这，停住了。
我们班填的单子没错呀，二十四名幼儿，二十名幼儿每人吃了两个，二两名幼儿一人吃了一个半，剩下的两名幼儿一人吃了三个，我和刘老师一人吃了四个。王莉莉一边回忆一边说。小姑娘一个，为啥不说实话？我说的就是实话呀。王莉莉着急了。不信，你找刘老师来问问。刘老师，我们会问的，现在看你的态度，我们查了整整一个中午加一下午，确定你班配了58个包子，单子上是57个包子，那一个哪去了？那一个我咋知道。王莉莉被逼急了，一边哭，一边嚷嚷。你真是不到黄河心不死，我们去看监控。
一行三人来到监控室。郭大红轻车熟路地把监控定到11：56分，让王莉莉看。监控里王莉莉手里拿着一个包子进了储物间，几秒钟后，她出来了，手里没了包子。王莉莉愣住了。这下，没话说了吧，我就说，包子有人偷着往家带，这下有证据了。郭大红邀功似的对园长说。王莉莉的脸红到了脖子，急急地说，我没拿。没拿，你说，你拿进储物间的包子呢？让我说，储物间也应该装监控。好了，事情就是这，王莉莉你准备一下，明天开全园大会，你做个检讨发言……
王莉莉混混沌沌出了监控室，路上遇见同事，远远的，她就开始浑身不自在，同事问她，她都不好意思回答，低下头快快走过。她不想回家，不想回活动室，一个人向操场走去，操场边有三个老师在一起说话，他们说几句，抬头看看王莉莉。他们一定在说我拿了包子的事。王莉莉不舒服极了，转身出了操场，迎面碰上一起入职的陈星。莉莉，我问你，听说……王莉莉一听，撒腿就跑，一口气跑出校门的王莉莉不知道该去哪儿？家是不能回的，爸爸妈妈都在超市当理货员，一月工资2000元，这些年供自己和弟弟上学，他们俩一年都不填一件新衣服，自己好不容易毕业了，上班了，如今……王莉莉脑子里乱急了。外婆家也不能去，外婆一直教育自己，人穷心不能穷，如果她知道因为一个包子……王莉莉不想想下去。
天越来越黑了，没有吃下午饭的王莉莉不知道饿，她一直走着，走着，走过家门口，走过母校，走过自己很喜欢的树林，走过了火车站……
第二天，王莉莉没有来上班。郭大红坐在园长室说，园长，我就说王莉莉看着单纯上进，其实心思多着哩，手脚还不干净，上一周我们吵架，您还说我作为中层领导不应该，这下畏罪潜逃了吧。唉，现在的年轻人，眼界小格局小。师闵感慨着。离开园长室的郭大红，脸上神采飞扬，心里乐开了花，哼，小样，让你跟我顶嘴。她掏出电话说，亲，赶紧把你们储物室那个包子，被王莉莉咬了一口的包子装进黑袋子扔了。这时候，一道闪电掠过，撕裂了天空，一声闷雷摔下来，震得人的耳朵疼心跳加速，震得门窗哗啦啦地直响。郭大红打了个寒颤，她缩着脖子顺着墙角走了。
从此以后，孩子们吃饭时间按照时间表正常了，再也没有老师在餐前的几分钟给他们讲故事，读古诗，同样，再也没有老师延迟离园欣赏他们的画作……不知为啥，孩子们不叽叽喳喳了，小脸也不在神采飞扬，有些过早地沉默寡言，郁郁寡欢。
三年后，希望之星幼儿园倒闭了，有人说原因是老教师离岗，有人说是新教师招不来，还有人说是郭大红这样硬塞的关系户太多了……
落日下的广场，跳广场舞的人们休息的间隙也纷纷发表高见：我就说吗，希望之星幼儿园这样的高价幼儿园存不久。就是，这样高档的幼儿园就不适合我们小地方。唉，好不容易来了一所先进的幼儿园，孩子可以日托（小城土生土长的幼儿园都是走读的，需要家长早上送中午接，下午送接。），大人可以干些事。没法呀，庙小的小城不适合高大上的生存……
不，我们是乡下人，穿得再时髦，骨头里还是乡下人。大城市打拼且已经有一番成就的阿达深有感触地总结了一句。
小地方孩子有缘接触先进教育理念的希望之星幼儿园像昙花一样落幕了。沉重！
