作为文科生，我很难判断《流浪地球》中的物理学设定是否足够合理，好在，无论多硬核的灾难片/科幻片，说到底首先是艺术而非科学，而艺术必然探讨人文，这是我可以勉强参与讨论的部分。
所以此文将建立在全盘接受影片的硬件架构和科学观的基础之上，单纯讨论它的软性内核。
地表不再宜居（东方明珠塔）。
灾难片往往安排地球毁灭，无论是与行星相撞，还是被外星人入侵。
人类自救，要么造飞船移民至外星，抛弃故土；要么驻守家园誓死与入侵者作战，成王败寇。
似乎只有《流浪星球》采取了前所未有的第三条路：带母星一起离开太阳系，前往相邻星系的某条轨道上定居，避免被太阳吞噬。
这意味着全球35亿人搭上自己及身后数百代人的青春与奉献，花2500年完成一场史诗级别的流亡，带走脚下的土地，带走庭院里的树木，带走门前的溪流，带走本国的江河湖海。
期间的很长时间里，地球不自转，也就是说，一部分人，一生都是白昼，另一部分人则面对一辈子的永夜。
之前我觉得吉普赛人孤单，是因为人口太少。现在看来，即便一整个星球都是吉普赛人、齐心协力在无垠的时空里一起飘荡，仍然是全宇宙最孤独最微茫的事情。
不是没有别的办法啊，造一艘与星球一样大的飞船，模拟地球生态，把人类休眠、转移到外星，一样可以保存有生力量，难度也比带着地球出逃要容易得多。
选择带走地球，一方面，这是中国人安土重迁的情结，是斯嘉丽·奥哈拉小姐誓死捍卫塔拉农场的决心。另一方面，这是绝对的勇气与乐观：如果不是对未来有特别美好的预期，谁会不计代价、破釜沉舟地发起长达25个世纪的艰难历程？如果不相信后世有望在故园平安生活亿万年，谁会放弃乘飞船逃走的机会？
穷则独善其身，达则兼济天下。这帮穷途末路的地球人仍有迷之自信，认为未来会”达“不会”穷“，他们要兼济地球上其他生物和非生物，兼济后代，兼济母星。
影片的价值观是“希望”导向，认为“希望如钻石般珍贵"。其实看得到希望本身就是一种天赋，乐观勇敢者才有。
宇宙漆黑冰冷无涯又大得可怕，或许只有这一点点乐观的精神能在星际发出萤萤微光，让吉普赛人没那么孤单。
媒体近两年总在宣传”人类命运共同体“，大意可能是站在宏达叙事的角度，各国协同发展，共同面对机遇与挑战。
可惜，挑战面前，人类命运抵不过个体亲情。影片主角的爸爸刘培强炸毁存有人类基因和全球已知生物DNA的空间站、放弃图存的”火种计划“、牺牲自己，90%都是为了给自己的儿子刘启提供最后一线生机。
地球与木星。
刘启的地球人拯救计划是，当地球接近木星，地球氧气与木星氢气比例达到1：2的可燃比例时，点燃木星，利用这个反作用力把地球推开，避免地球在木星的引力下分崩离析。这一计划虽然可行，但当下极依赖运气，胜算有限；联合政府的”火种计划“却有99%的概率保全人类文明。两害相权，刘培强并没有取其轻。
即便是训练有素的国际空间站宇航员，刘培强作为父亲的内心戏仍是：”后世百代于我何犹？但此刻地球上有刘启，他哪怕有0.1%的生还希望，我也在所不惜。“
他驾驶飞船自行炸毁在星际，给儿子提供了点燃木星的最后30万吨燃料。
父子总有一天要说再见，燃一颗星星送你，是刘培强能给的最后礼物。两人十几年的矛盾，到此冰释。
（看到这里，我偷偷瞟了一眼邻座的我爸，他正在影厅黯淡光线的掩护下默默擦眼泪。）
所以很大程度上，人类是情感驱动的生物。
但AI不是。AI永远理性，永远结果导向，永远不背叛初衷：诞生时的程序是怎么写的，它就自始至终执行这些代码。《流浪地球》里的AI叫做莫斯，它一生的使命就是保证国际空间站的利益最大化，即便最后与主角父亲作对；《2001太空漫游》的人工智能HAL为了按指定条件完成设定的任务，甚至杀死了宇航员。细思极恐。
有这样的执行力和原则性，统治我们碳基生物，不在话下。何况人类的弱点根本就不攻自破。即便是在电影设定的遥远未来，办事仍可以靠贿赂，跟”上面“有”关系“才能保命，没有主角光环的总要牺牲。
