文案：落花纷雨，有人一直在时节的尽头站着，等那位荒唐的侯爷踏过山林园囿，再为他披一袭寒衣，亮一盏红灯笼，照着归处，花开似锦。
（一）
江南飘着小雨。
司御仰头细尝了几滴，啧啧两声，雨丝顺青发滑下，濡湿了一片绛紫色的朝服。
记忆里，有人雨中撑了把油伞，朝他淡笑，“我生在江南，出门远游时在屋前槐树上系了一方巾帕，是邻嫂赠我的，侯爷若有机会去我故乡，在上面见到江南小生的字样，替我解了吧。”
“还有，邻嫂的酥饼做的好吃，不酥很润，与江南下的小雨一般，侯爷去时定勿忘带把油伞，去尝尝邻嫂的酥饼。”
司御抚着身旁裹了红巾的锦盒，声音干涩，“我来了你的家乡。”
这雨润的发苦，没有停的迹象，铺洒成了雾帘，远处的山际都染成了墨绿色，羞得躲在帘后。
马车的坐夫忍不住从腰带扯下一囊酒袋递来，笑道：“这雨一下就停不了，侯爷喝点酒，别让湿气侵了体，离镇子还有好一段路呢！”
“无碍。”司御轻声回绝，坐夫讪讪，刚欲收回酒囊，却被人一把夺过。
司御摇晃酒囊，一指打开扣塞，闻了闻，垂眼问道，“自家的酒？”
“是，自家酿的，侯爷是嫌弃酒水粗鄙了吗……”
“家住沪江一带？”
坐夫一愣，应首，“是，就是侯爷要去的地方。”
“啧”，音未落，司御已然昂首倒了一口酒，又摇晃了下酒囊，苦笑，“他家乡的酒都如此苦。”
坐夫纳罕，不敢答话。怕是天下再没有这样的侯爷，说是游山玩水，却衣冠朝服坐一褴褛的马车。
夜色渐近，苍穹成了墨色，雨依旧未停。司御凝着远处的山，剑眉紧蹙。
马车行的慢，坐夫昏睡之际，只见一人跃起，再一眨眼，人已经落在了马背上。
“劳烦借一匹马。”朗声说完，砍断了马的桎梏，疾驰而去。
几个时辰后，雨初停。乌水镇外的山丘上，有人下了马，极目之处，只有几盏灯火忽闪忽现。
“侯爷若是穿着这大紫的朝服向我跪下，我便不逃了。”
“不，我本就不打算逃，假使侯爷恨我，我泸江乌水镇方家小儿，等你来伐。只是，还有机会吗？”
那个人几近屏着呼吸嘲讽他，一脸淡漠，身后是越来越多倒下的死士。
一把匕首洒下的血色，浸湿了整个胸膛，心被烫的发颤。
司御，镇国锦衣侯，另封常胜将军。却在江户之战中惨败，性命都是将士们险换回来的，为二十年戎马厮杀的败笔。
君王在大殿之上质问他何故，侯爷答曰：“胸口旧疾复发，难耐痛楚。”
镇子笼上一层淡色的黑纱，不知何处的野狼在呜呜嚎叫。
司御牵着马，找到了那间屋子。
屋前立的槐树张扬着枝条，夜里飒飒作响。木窗内漆黑如墨，一片死寂，果真像是经久无人居住。
只是过了三年而已，却将那个人住了十余年的气息消磨殆尽。
司御上前想要扣门，忽顿，却一笑，从怀中取出那锦盒，依门靠下。
是他下令处死那人的，怎么又忘了。
胸口泛起一丝疼痛，有愈来愈烈的趋势，像是那把匕首又重新一寸寸撕裂他的血肉。
思绪渐渐模糊。再睁眼，已是朗天白日，以及，一位妇人担忧的脸。
“公子，怎地睡在地上，是不是身体不适？”梳着云鬓的妇人问道。
司御站起身，一夜的煎熬让他差些摔倒，妇人作势来扶，他歉意地拒绝，“无需。”
本是刻意冷漠，谁知妇人笑了笑，很是和蔼，“公子是觉得大男人无需我们这些女人帮忙吗，我们小云也是一个男子哩，还不是整日缠着我做酥饼，介意这些做什么。”
司御无意答话，酥饼两个字却猛地让他惊觉，“你往这户人家送东西？”
那妇人应到，后又奇怪地打量他：“公子衣着华贵，器宇不凡，如此落寞狼狈是为何？”话音刚落，却见面前的男子猛地睁目。
“那么这家的人呢？”他问，语调奇怪。
妇人越发疑惑，叹口气，上前扣门：“这时怕还在贪睡呢。”
几下扣门声落，屋内却并无动静，司御皱眉。
“咦，去哪了？”妇人自语。
“苣姨。”身后有人喊道。像昨日的雨一样，清润温和。
司御虎躯一震，猛然回头。
却是失望盈了满目，不是，不是那人。
那个人即使笑起来，也没有丝毫这般舒怀。
槐树下的素衣男子笑着，眉眼皆是温柔，怀里拥了满满的字画。
枝梢有一红色的绸子垂下来，挡住了他的视线。
轻轻用嘴呼开，绸子轻飘，绛紫色的朝服落入眼中，还有一位立在门前怒目而视的——侯爷。
“小云，你——”妇人刚欲迎上去。
身旁一阵风呼过，方才还立不稳的公子，已经站在了槐树下，一手扼住另一人的脖子，飞快地抵在树上。
“你是何人，为何住在这里？”司御压抑着怒气。
字画落了一地，男子因脖子被桎梏，面色有些红润，“侯爷要找什么人，谁应该住在这里？”
没有半分被人胁迫的危机感。
司御手掌发力，冷笑，“云生，方云生，我找此人，这是他的住所。”
司御俯视他的眼睛，想找出一丝端倪，那人却什么都没发生似的，静默了好久，忽然挤出一个笑容，“这位侯爷，可否与你所寻之人同我进屋，尝一尝乌水镇手艺最好的苣姨做的酥饼呢？”
答非所问，司御却一愣，下意识护住了胸口的锦盒，手随之松开。
男子得了空隙，弯身钻出了出来，理理打乱的衣襟，扬唇走来，经过妇人身旁时，食指放在唇边，弯眼嘘了一声。
妇人了然，将竹篮递给他，说道：“这是刚做好的，就给你送来了，热着呢，好好招呼客人吧。”
“多谢苣姨挂心了。”他回道。跨进门槛时，顿了顿，听见身后有脚步声，一笑，直接进了屋。
（二）
屋子不宽敞，装饰器具一看便知主人拮据，只是处处散发着墨香，桃枝从倚南的窗伸进来，与夜里不同，此时更有生机。
司御凝着如墨的眸子，怀中的锦盒被江南潮湿的气息所染，凉意袭骨。
“尝尝吧？”含糊地声音硬生生打断他的思绪。
斜眼，那人叼了一枚酥饼，倾壶倒茶。
屋内那一张占据大半地盘的木桌上，摆了一篮吃食。
司御稍犹豫，过去拿起咬下一口。
“味道如何？”倒茶的男子已经忍不住问道。
“润。”没有咀嚼直接咽下，嗓子干哑。
那人背挺了一下，飘着素衣给司御递来了一碗茶，手背有水渍。
“我来这里一年余两月。”屋里除了司御屁股下那一把，已经没了椅子，男子直接坐在床上，直直看过来，司御发现他的脸很白。
“没有见过屋子原先的主人。”他顿了一下，说，“我字里也有个云，但我叫楚云，家中无父母，鄙贱书生一人。”
“喜爱四处游历，很少定居。”他目光平和如潭水，仿佛说的是真的。
茶飘着热烟，许久，司御仰头喝完，沉声道：“即是如此，我还有一点事情没有完成，怕要打扰一日。”
楚云弯着温和的眸子，点头，问道：“不知侯爷还有什么未完成之事？”
“葬一个人。”
风吹得桃枝轻摇，花香和着这低沉的一句话弥散在空气里。
屋子的后面横过一条小溪，沿岸几棵桃树开的正盛。
司御做了个墓冢，恰够放进那锦盒，在桃树下孤立着，凄凉的很。
“没有墓碑。”楚云从身后走上来，素衣裹着风。
司御望着突起的土丘呆立了会，最终持着剑，凌空划过几笔。
吾妻之墓。
树杆上留下这四个苍劲的字。
“不写姓氏么？”楚云立在一旁，眼神幽暗微明。
司御收回剑，粗粝的手指滑过树上的字，一笔一笔，用力描摹。不一会，指尖擦出血渍。
“不需要刻上姓氏，他的名字，他的相貌，以及……”低沉的声音回荡不息，“以及他的背叛，我会此生铭记，想这世上再没有除我以外一个人记得他。”
“侯爷真是痴。”楚云在墓冢的上方，轻折下一段桃枝，别在腰间。
随即居高临下，朝司御淡笑着伸出手，“今夜是乌水镇的灯会，侯爷能否赏光一游？”
（三）
夜幕来时，乌水镇的灯会照亮了半边山丘。
风凉凉的。
楚云依旧是那身素衣，从一堆字画中探出头，眨眼笑道，“侯爷，不吆喝是没有生意的。”
逛灯会成了做生意。
“字画还需要吆喝？”
司御在一旁茶摊上坐着，看向别处，神情都僵住了，“我不曾做过这些。”
他换了身墨蓝布衣，一身凛冽的寒气隐在骨子里。
“侯爷上阵杀敌都骁勇无比，招呼生意比那简单多了。”楚云将字画一个个摆好，装裱的好些的便挂着，逢了过路的人就拉进来看看。
红色的灯笼悬在空中，把正忙碌的那人照出了几分烟火。
司御发现，楚云有张利嘴。
字画是富贾们装斯文的东西，与乌水镇这靠山吃山的百姓们无半点干系，而那人只说了几句，便有人匆匆付了银子走人。
司御有些好奇，待人散了些，便过去问，“你说了什么？这些人理应没有闲银买字画。”
楚云把钱裹在布里，细心妥善。
“我跟他们说，那边茶摊上坐着的是朝廷命官，来这巡视的。若是生意兴隆些，让朝廷知道乌水镇还有开发的价值，也许来年就能接到拨款了。”
拿朝廷做买卖，世间有几人？
司御似是淡笑了，蓦地飞身，摘下悬在半空中的红灯笼，照在那人脸上，里边烛光闪动。
“乌水镇的灯会，当属花灯最有名，我未曾见过，能带我去看看？”
半明半灭的光，掩不住那人生来白的过分的脸颊。
“从侯爷之命。”他笑。
未有缘由的熟悉感，以及逐渐涌上心口的疼痛。
花灯集会位于河旁，临近放灯时刻，石桥上、河边，早已人头攒动，稍不留神，就不知会被挤向何处。
楚云力弱单薄，想挤进攒动的人群，哪知被一姑娘撞到，手中刚买来的荷花灯险些弄丢。
一旁的司御稳如磐石，见他狼狈，叹了口气，一手捞起他，一手接着花灯，奔去了人较少的下游。
“放花灯就需去人多的地方。”
楚云脚一着地，皱起眉，眼神不离那片灯火。
司御仿若未闻，拿着花灯看了看。
精巧的做工，如出清水般润滑的荷叶，映得中央那碗口大小的黑色的“奠”字，仿佛生了颜色。
今日中元，他都忘了。
“乌石镇的灯会在七月十五，鬼门大开，阴阳相聚，如此热闹如白昼，为的是让故去的亲人安心，亦不觉寂寞。”
楚云递与他笔纸，指尖相碰时，司御觉得有一丝凉意。
“花灯随河水飘去之时，就是自己的虔诚被上苍感知的时候，这就是由来。”
楚云神色淡漠地望着河水，像是没有什么虔诚，和思念之人。
司御素来不信佛神，沙场之上，强者才能残喘性命，这是求生的本能，不是所谓的命。
只是罢……
有一个人，也真叫他信了命。
放灯时刻，千千花灯涌入河面，乘着水波蜿蜒流动，像一条长长的发光的带子。
司御手中的花灯，还未放入河中，就悄然开放，始料未及，白底黑字蓦然敞开——祈吾思念之人之安泰。
“又是他吧。”楚云眼神一斜，弯了弯眼，“侯爷真痴，已死之人罢了。”
话音未落，面前的人眉峰一凝，周身的寒气陡然上升，“窥探他人私事的习惯劝你还是改掉。”
楚云愣怔片刻，随后竟笑了。
只是笑眼里隐藏的些许东西，这会儿无处遁形。
（四）
灯会一直热闹过了三更，楚云拉着司御猜了灯谜，抢了人女子抛得绣球，逛了庙会，做了对联。
末了，人渐渐散了。司御说，今日启程回朝离开江南。
楚云瞪着一夜未合的眼睛，忽地一掌拍在司御肩上，“喝酒吧？”
分明是询问的语气，可司御就是被一双手毅然决然地拖进了酒馆。
只是恰巧有心人撞上了有心人。
五更天时，苍穹变得灰蒙，有泛白之势。司御放下了第十一个酒坛。
而说要喝酒那人，已经趴下，面前孤单单的那碗酒还未见底。
司御揉了揉眉心，已有些倦意，付了酒钱，用剑柄把瘫软那人的脸翻了过来。
“回家了。”
“唔……我要狂歌痛饮！”
被打扰好眠的人猛地坐起来，醉眼朦胧。
司御也有醉意涌上，剑柄轻戳他的脸，挑眉，“那你唱，我洗耳恭听。”
楚云煞有其事般端坐了身体，双颊泛红，张口强唱着铿锵之音。
“君临池下，谁人战袍染红了天涯，折戟沉沙，你的红缨颠覆了兵甲……”
温和的嗓音和这首歌强烈的违和感，冲击着司御浑身的脉络。
他努力地描绘出记忆里那人的脸，可越努力，就越模糊，最终消散，只剩面前的人一张一合的嘴。
司御猛地攥住楚云的手腕，“你是从何处学的这首歌？”
楚云晃了晃脑袋，愣了片刻，含糊着，“别人教的。”他顿了顿，想起什么，忽然咧开嘴笑，“一个将军，不爱上朝，性情极其顽劣的将军教的。”
“那将军叫什么？”司御没有发现，自己的声音都在无法抑制地颤抖。
“他叫……”说到一半，楚云猛地停住，剧烈地咳了几声，表情变得痛苦。
司御面色一凛，中毒了？
楚云捂住胸口，整个人缩成了一团，睁开的眸子都变得清醒了，扯着司御的半边袖子，眉眼皱的让人心惊。
“侯爷……疼……”
这一声侯爷，有一瞬间，司御觉得自己的胸口很应景地袭来熟悉的刺痛感。
一手掀开楚云的衣衫，有股腥味涌上喉头，头痛欲裂。
一条寸长的伤疤，泛着红，狰狞地肆虐在这个人半边胸膛。
这是……
“陛下，这次讨伐有细作告密，导致对方提前重兵部署，司将军英勇，即便这样，还是杀进了逆贼老窝，取了首级。”
“那为什么兵力所剩不过百，这人从死人堆里被人抬回来？”皇帝冷着眉，眼神未离开过躺在床上的人。
“听幸存的将士们说……是因为一个人。”耄耋之年的老臣抹了抹汗，“他随军作战，吃饭睡觉不离司将军片刻，两人关系甚笃，却在战场上丧了命，因此……”
“因此这位朕最信任的司将军丧失了斗志，抛下他的士兵，想要死在战场上？”皇帝唇边几分冷笑，“荒谬，那个人是谁？”
“据说是将军府的幕僚，名方云生，江南人士，其他不详。”
过了几日，司将军醒了，却识不得人，整日静静地坐着不说话，逢人只痴痴地喊着“云生”，像个七岁的孩童。
这样的病症，宫里的太医均束手无策。
最后，英明的皇帝宣来了那位老臣，面若寒霜，“那个幕僚的尸骨找到了吗？”
“尚未……”老臣犹豫了会，轻声道，“只有人见他被大刀刺穿了胸，以为死定，便告知司将军。但……先下生死不明……”
“尸骨未寒都能找到，更何况他区区一个生死不明。”
“陛下是想……解铃还须系铃人？”
皇帝眼底满是冷意，“前几日不是抓了一个苗疆的巫师。”
“陛下！”老臣大惊，跪了下来，“巫蛊之术，是犯天下之大不韪的！”
“我天朝的侯爷，镇国将军，不需要软肋。如此，我宁冒天下之大不韪。”皇帝拂袖，大步离了金殿。
（五）
蜷在一起的人已疼的晕厥。
司御红着眼，伸手抚上那张白的过分的脸颊。
“为的是让故去的亲人安心，亦不觉得寂寞。”
“侯爷真痴，已死之人罢了。”
你说你是已死之人，可你在我脑中鲜活地跋扈了三年。
记忆里的那个方云生，薄情寡义，背叛至爱。
云生，我竟将你记错了三载，恨错了三载。
天灰蒙蒙地，凉风吹开了落花，又过了一日。
楚云觉得，自己大抵做了一个美梦，有双粗粝的手，细心地触摸着那条让他疼到骨子里的伤口，一遍遍喃喃着对不起，还说，“原来我一直在与你一起痛。”
起身，扫视一眼，屋子空了。
那人走了吧，楚云想。
他是从那次战役之后，拖着这般身体，残喘至今的人，不能再与当日相比。
将军府幕僚方云生有过人之智，善为军师。却一着不慎，为了挡住那刺向正冲锋在前的人的刀，落下了马，淹没死尸之中。
被救醒来时，已过了半载，却听闻司将军失利江沪后，重整旗鼓，连获几次战役之大捷，所向披靡。
从此再无方云生。
天亮，一缕光照进屋子，驱散了昏沉。
楚云裹上素衣，下床，站在南边的窗户前，冷风徐徐，扑在身上。
忽然凝眸一惊，透过桃枝丫，后院里那座小土丘，被人挖开，锦盒弃在一旁地上，里面空无一物。
而那棵遮蔽的桃树，也被拦腰斩断。
愣怔之际，房门轻开，浮尘翻起，一个人直接将他拥住。
“云生，云生，我把你葬了。”
耳边那人委屈地轻喃，楚云觉得四肢百骸都涌出着一股思念。
“你还祝我安泰。”一弯眼，脸颊湿了。
他在蹭他的脸，只流血不流泪的司大将军，哼哼地咬他脸颊的肉，像个七岁孩童。
“不与你合葬一墓，长成合抱之树，我惜不得死。”楚云笑了，走过了三载光景，这个人还是来到了他的身边。
文案：落花纷雨，有人一直在时节的尽头站着，等那位荒唐的侯爷踏过山林园囿，再为他披一袭寒衣，亮一盏红灯笼，照着归处，花开似锦。
（一）
江南飘着小雨。
司御仰头细尝了几滴，啧啧两声，雨丝顺青发滑下，濡湿了一片绛紫色的朝服。
记忆里，有人雨中撑了把油伞，朝他淡笑，“我生在江南，出门远游时在屋前槐树上系了一方巾帕，是邻嫂赠我的，侯爷若有机会去我故乡，在上面见到江南小生的字样，替我解了吧。”
“还有，邻嫂的酥饼做的好吃，不酥很润，与江南下的小雨一般，侯爷去时定勿忘带把油伞，去尝尝邻嫂的酥饼。”
司御抚着身旁裹了红巾的锦盒，声音干涩，“我来了你的家乡。”
这雨润的发苦，没有停的迹象，铺洒成了雾帘，远处的山际都染成了墨绿色，羞得躲在帘后。
马车的坐夫忍不住从腰带扯下一囊酒袋递来，笑道：“这雨一下就停不了，侯爷喝点酒，别让湿气侵了体，离镇子还有好一段路呢！”
“无碍。”司御轻声回绝，坐夫讪讪，刚欲收回酒囊，却被人一把夺过。
司御摇晃酒囊，一指打开扣塞，闻了闻，垂眼问道，“自家的酒？”
“是，自家酿的，侯爷是嫌弃酒水粗鄙了吗……”
“家住沪江一带？”
坐夫一愣，应首，“是，就是侯爷要去的地方。”
“啧”，音未落，司御已然昂首倒了一口酒，又摇晃了下酒囊，苦笑，“他家乡的酒都如此苦。”
坐夫纳罕，不敢答话。怕是天下再没有这样的侯爷，说是游山玩水，却衣冠朝服坐一褴褛的马车。
夜色渐近，苍穹成了墨色，雨依旧未停。司御凝着远处的山，剑眉紧蹙。
马车行的慢，坐夫昏睡之际，只见一人跃起，再一眨眼，人已经落在了马背上。
“劳烦借一匹马。”朗声说完，砍断了马的桎梏，疾驰而去。
几个时辰后，雨初停。乌水镇外的山丘上，有人下了马，极目之处，只有几盏灯火忽闪忽现。
“侯爷若是穿着这大紫的朝服向我跪下，我便不逃了。”
“不，我本就不打算逃，假使侯爷恨我，我泸江乌水镇方家小儿，等你来伐。只是，还有机会吗？”
那个人几近屏着呼吸嘲讽他，一脸淡漠，身后是越来越多倒下的死士。
一把匕首洒下的血色，浸湿了整个胸膛，心被烫的发颤。
司御，镇国锦衣侯，另封常胜将军。却在江户之战中惨败，性命都是将士们险换回来的，为二十年戎马厮杀的败笔。
君王在大殿之上质问他何故，侯爷答曰：“胸口旧疾复发，难耐痛楚。”
镇子笼上一层淡色的黑纱，不知何处的野狼在呜呜嚎叫。
司御牵着马，找到了那间屋子。
屋前立的槐树张扬着枝条，夜里飒飒作响。木窗内漆黑如墨，一片死寂，果真像是经久无人居住。
只是过了三年而已，却将那个人住了十余年的气息消磨殆尽。
司御上前想要扣门，忽顿，却一笑，从怀中取出那锦盒，依门靠下。
是他下令处死那人的，怎么又忘了。
胸口泛起一丝疼痛，有愈来愈烈的趋势，像是那把匕首又重新一寸寸撕裂他的血肉。
思绪渐渐模糊。再睁眼，已是朗天白日，以及，一位妇人担忧的脸。
“公子，怎地睡在地上，是不是身体不适？”梳着云鬓的妇人问道。
司御站起身，一夜的煎熬让他差些摔倒，妇人作势来扶，他歉意地拒绝，“无需。”
本是刻意冷漠，谁知妇人笑了笑，很是和蔼，“公子是觉得大男人无需我们这些女人帮忙吗，我们小云也是一个男子哩，还不是整日缠着我做酥饼，介意这些做什么。”
司御无意答话，酥饼两个字却猛地让他惊觉，“你往这户人家送东西？”
那妇人应到，后又奇怪地打量他：“公子衣着华贵，器宇不凡，如此落寞狼狈是为何？”话音刚落，却见面前的男子猛地睁目。
“那么这家的人呢？”他问，语调奇怪。
妇人越发疑惑，叹口气，上前扣门：“这时怕还在贪睡呢。”
几下扣门声落，屋内却并无动静，司御皱眉。
“咦，去哪了？”妇人自语。
“苣姨。”身后有人喊道。像昨日的雨一样，清润温和。
司御虎躯一震，猛然回头。
却是失望盈了满目，不是，不是那人。
那个人即使笑起来，也没有丝毫这般舒怀。
槐树下的素衣男子笑着，眉眼皆是温柔，怀里拥了满满的字画。
枝梢有一红色的绸子垂下来，挡住了他的视线。
轻轻用嘴呼开，绸子轻飘，绛紫色的朝服落入眼中，还有一位立在门前怒目而视的——侯爷。
“小云，你——”妇人刚欲迎上去。
身旁一阵风呼过，方才还立不稳的公子，已经站在了槐树下，一手扼住另一人的脖子，飞快地抵在树上。
“你是何人，为何住在这里？”司御压抑着怒气。
字画落了一地，男子因脖子被桎梏，面色有些红润，“侯爷要找什么人，谁应该住在这里？”
没有半分被人胁迫的危机感。
司御手掌发力，冷笑，“云生，方云生，我找此人，这是他的住所。”
司御俯视他的眼睛，想找出一丝端倪，那人却什么都没发生似的，静默了好久，忽然挤出一个笑容，“这位侯爷，可否与你所寻之人同我进屋，尝一尝乌水镇手艺最好的苣姨做的酥饼呢？”
答非所问，司御却一愣，下意识护住了胸口的锦盒，手随之松开。
男子得了空隙，弯身钻出了出来，理理打乱的衣襟，扬唇走来，经过妇人身旁时，食指放在唇边，弯眼嘘了一声。
妇人了然，将竹篮递给他，说道：“这是刚做好的，就给你送来了，热着呢，好好招呼客人吧。”
“多谢苣姨挂心了。”他回道。跨进门槛时，顿了顿，听见身后有脚步声，一笑，直接进了屋。
（二）
屋子不宽敞，装饰器具一看便知主人拮据，只是处处散发着墨香，桃枝从倚南的窗伸进来，与夜里不同，此时更有生机。
司御凝着如墨的眸子，怀中的锦盒被江南潮湿的气息所染，凉意袭骨。
“尝尝吧？”含糊地声音硬生生打断他的思绪。
斜眼，那人叼了一枚酥饼，倾壶倒茶。
屋内那一张占据大半地盘的木桌上，摆了一篮吃食。
司御稍犹豫，过去拿起咬下一口。
“味道如何？”倒茶的男子已经忍不住问道。
“润。”没有咀嚼直接咽下，嗓子干哑。
那人背挺了一下，飘着素衣给司御递来了一碗茶，手背有水渍。
“我来这里一年余两月。”屋里除了司御屁股下那一把，已经没了椅子，男子直接坐在床上，直直看过来，司御发现他的脸很白。
“没有见过屋子原先的主人。”他顿了一下，说，“我字里也有个云，但我叫楚云，家中无父母，鄙贱书生一人。”
“喜爱四处游历，很少定居。”他目光平和如潭水，仿佛说的是真的。
茶飘着热烟，许久，司御仰头喝完，沉声道：“即是如此，我还有一点事情没有完成，怕要打扰一日。”
楚云弯着温和的眸子，点头，问道：“不知侯爷还有什么未完成之事？”
“葬一个人。”
风吹得桃枝轻摇，花香和着这低沉的一句话弥散在空气里。
屋子的后面横过一条小溪，沿岸几棵桃树开的正盛。
司御做了个墓冢，恰够放进那锦盒，在桃树下孤立着，凄凉的很。
“没有墓碑。”楚云从身后走上来，素衣裹着风。
司御望着突起的土丘呆立了会，最终持着剑，凌空划过几笔。
吾妻之墓。
树杆上留下这四个苍劲的字。
“不写姓氏么？”楚云立在一旁，眼神幽暗微明。
司御收回剑，粗粝的手指滑过树上的字，一笔一笔，用力描摹。不一会，指尖擦出血渍。
“不需要刻上姓氏，他的名字，他的相貌，以及……”低沉的声音回荡不息，“以及他的背叛，我会此生铭记，想这世上再没有除我以外一个人记得他。”
“侯爷真是痴。”楚云在墓冢的上方，轻折下一段桃枝，别在腰间。
随即居高临下，朝司御淡笑着伸出手，“今夜是乌水镇的灯会，侯爷能否赏光一游？”
（三）
夜幕来时，乌水镇的灯会照亮了半边山丘。
风凉凉的。
楚云依旧是那身素衣，从一堆字画中探出头，眨眼笑道，“侯爷，不吆喝是没有生意的。”
逛灯会成了做生意。
“字画还需要吆喝？”
司御在一旁茶摊上坐着，看向别处，神情都僵住了，“我不曾做过这些。”
他换了身墨蓝布衣，一身凛冽的寒气隐在骨子里。
“侯爷上阵杀敌都骁勇无比，招呼生意比那简单多了。”楚云将字画一个个摆好，装裱的好些的便挂着，逢了过路的人就拉进来看看。
红色的灯笼悬在空中，把正忙碌的那人照出了几分烟火。
司御发现，楚云有张利嘴。
字画是富贾们装斯文的东西，与乌水镇这靠山吃山的百姓们无半点干系，而那人只说了几句，便有人匆匆付了银子走人。
司御有些好奇，待人散了些，便过去问，“你说了什么？这些人理应没有闲银买字画。”
楚云把钱裹在布里，细心妥善。
“我跟他们说，那边茶摊上坐着的是朝廷命官，来这巡视的。若是生意兴隆些，让朝廷知道乌水镇还有开发的价值，也许来年就能接到拨款了。”
拿朝廷做买卖，世间有几人？
司御似是淡笑了，蓦地飞身，摘下悬在半空中的红灯笼，照在那人脸上，里边烛光闪动。
“乌水镇的灯会，当属花灯最有名，我未曾见过，能带我去看看？”
半明半灭的光，掩不住那人生来白的过分的脸颊。
“从侯爷之命。”他笑。
未有缘由的熟悉感，以及逐渐涌上心口的疼痛。
花灯集会位于河旁，临近放灯时刻，石桥上、河边，早已人头攒动，稍不留神，就不知会被挤向何处。
楚云力弱单薄，想挤进攒动的人群，哪知被一姑娘撞到，手中刚买来的荷花灯险些弄丢。
一旁的司御稳如磐石，见他狼狈，叹了口气，一手捞起他，一手接着花灯，奔去了人较少的下游。
“放花灯就需去人多的地方。”
楚云脚一着地，皱起眉，眼神不离那片灯火。
司御仿若未闻，拿着花灯看了看。
精巧的做工，如出清水般润滑的荷叶，映得中央那碗口大小的黑色的“奠”字，仿佛生了颜色。
今日中元，他都忘了。
“乌石镇的灯会在七月十五，鬼门大开，阴阳相聚，如此热闹如白昼，为的是让故去的亲人安心，亦不觉寂寞。”
楚云递与他笔纸，指尖相碰时，司御觉得有一丝凉意。
“花灯随河水飘去之时，就是自己的虔诚被上苍感知的时候，这就是由来。”
楚云神色淡漠地望着河水，像是没有什么虔诚，和思念之人。
司御素来不信佛神，沙场之上，强者才能残喘性命，这是求生的本能，不是所谓的命。
只是罢……
有一个人，也真叫他信了命。
放灯时刻，千千花灯涌入河面，乘着水波蜿蜒流动，像一条长长的发光的带子。
司御手中的花灯，还未放入河中，就悄然开放，始料未及，白底黑字蓦然敞开——祈吾思念之人之安泰。
“又是他吧。”楚云眼神一斜，弯了弯眼，“侯爷真痴，已死之人罢了。”
话音未落，面前的人眉峰一凝，周身的寒气陡然上升，“窥探他人私事的习惯劝你还是改掉。”
楚云愣怔片刻，随后竟笑了。
只是笑眼里隐藏的些许东西，这会儿无处遁形。
（四）
灯会一直热闹过了三更，楚云拉着司御猜了灯谜，抢了人女子抛得绣球，逛了庙会，做了对联。
末了，人渐渐散了。司御说，今日启程回朝离开江南。
楚云瞪着一夜未合的眼睛，忽地一掌拍在司御肩上，“喝酒吧？”
分明是询问的语气，可司御就是被一双手毅然决然地拖进了酒馆。
只是恰巧有心人撞上了有心人。
五更天时，苍穹变得灰蒙，有泛白之势。司御放下了第十一个酒坛。
而说要喝酒那人，已经趴下，面前孤单单的那碗酒还未见底。
司御揉了揉眉心，已有些倦意，付了酒钱，用剑柄把瘫软那人的脸翻了过来。
“回家了。”
“唔……我要狂歌痛饮！”
被打扰好眠的人猛地坐起来，醉眼朦胧。
司御也有醉意涌上，剑柄轻戳他的脸，挑眉，“那你唱，我洗耳恭听。”
楚云煞有其事般端坐了身体，双颊泛红，张口强唱着铿锵之音。
“君临池下，谁人战袍染红了天涯，折戟沉沙，你的红缨颠覆了兵甲……”
温和的嗓音和这首歌强烈的违和感，冲击着司御浑身的脉络。
他努力地描绘出记忆里那人的脸，可越努力，就越模糊，最终消散，只剩面前的人一张一合的嘴。
司御猛地攥住楚云的手腕，“你是从何处学的这首歌？”
楚云晃了晃脑袋，愣了片刻，含糊着，“别人教的。”他顿了顿，想起什么，忽然咧开嘴笑，“一个将军，不爱上朝，性情极其顽劣的将军教的。”
“那将军叫什么？”司御没有发现，自己的声音都在无法抑制地颤抖。
“他叫……”说到一半，楚云猛地停住，剧烈地咳了几声，表情变得痛苦。
司御面色一凛，中毒了？
楚云捂住胸口，整个人缩成了一团，睁开的眸子都变得清醒了，扯着司御的半边袖子，眉眼皱的让人心惊。
“侯爷……疼……”
这一声侯爷，有一瞬间，司御觉得自己的胸口很应景地袭来熟悉的刺痛感。
一手掀开楚云的衣衫，有股腥味涌上喉头，头痛欲裂。
一条寸长的伤疤，泛着红，狰狞地肆虐在这个人半边胸膛。
这是……
“陛下，这次讨伐有细作告密，导致对方提前重兵部署，司将军英勇，即便这样，还是杀进了逆贼老窝，取了首级。”
“那为什么兵力所剩不过百，这人从死人堆里被人抬回来？”皇帝冷着眉，眼神未离开过躺在床上的人。
“听幸存的将士们说……是因为一个人。”耄耋之年的老臣抹了抹汗，“他随军作战，吃饭睡觉不离司将军片刻，两人关系甚笃，却在战场上丧了命，因此……”
“因此这位朕最信任的司将军丧失了斗志，抛下他的士兵，想要死在战场上？”皇帝唇边几分冷笑，“荒谬，那个人是谁？”
“据说是将军府的幕僚，名方云生，江南人士，其他不详。”
过了几日，司将军醒了，却识不得人，整日静静地坐着不说话，逢人只痴痴地喊着“云生”，像个七岁的孩童。
这样的病症，宫里的太医均束手无策。
最后，英明的皇帝宣来了那位老臣，面若寒霜，“那个幕僚的尸骨找到了吗？”
“尚未……”老臣犹豫了会，轻声道，“只有人见他被大刀刺穿了胸，以为死定，便告知司将军。但……先下生死不明……”
“尸骨未寒都能找到，更何况他区区一个生死不明。”
“陛下是想……解铃还须系铃人？”
皇帝眼底满是冷意，“前几日不是抓了一个苗疆的巫师。”
“陛下！”老臣大惊，跪了下来，“巫蛊之术，是犯天下之大不韪的！”
“我天朝的侯爷，镇国将军，不需要软肋。如此，我宁冒天下之大不韪。”皇帝拂袖，大步离了金殿。
（五）
蜷在一起的人已疼的晕厥。
司御红着眼，伸手抚上那张白的过分的脸颊。
“为的是让故去的亲人安心，亦不觉得寂寞。”
“侯爷真痴，已死之人罢了。”
你说你是已死之人，可你在我脑中鲜活地跋扈了三年。
记忆里的那个方云生，薄情寡义，背叛至爱。
云生，我竟将你记错了三载，恨错了三载。
天灰蒙蒙地，凉风吹开了落花，又过了一日。
楚云觉得，自己大抵做了一个美梦，有双粗粝的手，细心地触摸着那条让他疼到骨子里的伤口，一遍遍喃喃着对不起，还说，“原来我一直在与你一起痛。”
起身，扫视一眼，屋子空了。
那人走了吧，楚云想。
他是从那次战役之后，拖着这般身体，残喘至今的人，不能再与当日相比。
将军府幕僚方云生有过人之智，善为军师。却一着不慎，为了挡住那刺向正冲锋在前的人的刀，落下了马，淹没死尸之中。
被救醒来时，已过了半载，却听闻司将军失利江沪后，重整旗鼓，连获几次战役之大捷，所向披靡。
从此再无方云生。
天亮，一缕光照进屋子，驱散了昏沉。
楚云裹上素衣，下床，站在南边的窗户前，冷风徐徐，扑在身上。
忽然凝眸一惊，透过桃枝丫，后院里那座小土丘，被人挖开，锦盒弃在一旁地上，里面空无一物。
而那棵遮蔽的桃树，也被拦腰斩断。
愣怔之际，房门轻开，浮尘翻起，一个人直接将他拥住。
“云生，云生，我把你葬了。”
耳边那人委屈地轻喃，楚云觉得四肢百骸都涌出着一股思念。
“你还祝我安泰。”一弯眼，脸颊湿了。
他在蹭他的脸，只流血不流泪的司大将军，哼哼地咬他脸颊的肉，像个七岁孩童。
“不与你合葬一墓，长成合抱之树，我惜不得死。”楚云笑了，走过了三载光景，这个人还是来到了他的身边。
