回校搬寝室的时候，我翻遍了那三个寄存东西的屋子，还是没有找到那床你在我上学之前亲手为我缝制的被子，那一刻，我怅然若失。我那成套的被褥，床单，被子，枕头，从选料，到缝制，都是你一手制成的。你说在东北寒冷的冬天外面买的铺盖会冻坏我的，其实不会。前几天去江南批发市场买窗帘的时候，我刻意看了他们缝制的被子，和你做的并没有什么太大的差别，摸起来也是柔软光滑，温暖舒适。但我还是如此执着地满屋子找我的被子，无法接受它已经被别人拿走的事实，因为哪怕它再简单，再普通，那也是你做的。也只有这样的被子才能够让我安然入睡，去往通向你的梦里。上大学之前，我知道你一定会给我准备被褥，我也很乐意没脸没皮地麻烦你，那是因为我是有私心的，我希望即便是与你相隔大半个中国，在我的日常生活里，也能够有你留下痕迹。你看，像我这样一个邋遢的，不爱捯饬自己的姑娘，也总是在过上不长的一段时间里将被套，床单洗得干干净净，不仅仅是因为处女座的你爱干净，我想把一切与你有关的东西拾掇好，也因为我很在意你用心给过我的一切，因为在意，所以珍惜。妈妈，我发现，我能够习惯身边没有任何人，除了你。如果有一天，我的生活里没有你留下的痕迹，我想，我会疯的。
前段时间在麻子川考驾照时，对于我未来职业走向这个问题，我们的观点又一次出现了分歧，你希望我可以当一位语文老师，每天轻轻松松上课，也没有什么人际争纷和工作压力，每年还有两个带薪的长假期，年纪大一点了找个爱的人结婚生子，端着国家的铁饭碗稳稳当当，平平凡凡过完不那么辛苦的一辈子。而我想考研进军图书出版界，即便是辛苦一些，也终究是自己喜欢的方向。生活中的我，性格孤僻，敏感脆弱，不善言谈，适合一个人默默读书或摆弄文字，即便如此，我还是一如既往地自负，我从未觉得这样的性格就是我的缺点，相反，恰恰是这样的性格决定了我的兴趣爱好，况且在生活中，我又不是找不到成就感。那次我吵得有点凶，令我难过的并不是因为你不那么支持我想走的路，而是因为你总是拿我和别人的孩子做比较，是啊，你同学的孩子又考上公务员了，又考进教师编了，我还一事无成。你知道吗，我是一个上进心很强的人，我对自己的一事无成是心存恐惧的，我怕有一天我成为那个不再令你骄傲的人。
那次的吵架和以往我们之间的争吵不太一样，你始终以一个倾听者的身份听我在电话里泣不成声，没有说一句语气过硬的话，你在电话的另一头安慰我，从你的语气里，我听出来一种小心翼翼的感觉，我很自责，也很难过。我希望你可以像以前一样毫无顾忌地打我，骂我，惹我，可是你没有。妈妈，即便成年，我还是那个我，和你笑，和你哭，面对你时永远藏不住秘密的我。我是长大了，但在你面前我远远还没有长够，我还是那个时不时让你觉得淘气的孩子。这些年里，你渐渐放松了对我的管束，无论是高中择文，还是大学去异地，你都尊重了我的选择。其实，我从来都不觉得你干涉我的生活，因为你给我的，刚好都是我想要的。你看，你说不会开车是你的遗憾，你很早就催我去学车，我最终也是学会了。其实，我之所以听你的话，是因为我刚好也是个喜欢车的人。总之，我们是母女，也可以是三观一致，无话不谈的朋友。
我知道你是希望我将来可以过得不那么辛苦，我也知道因为爱，你所有关于我的大大小小的安排，都是出于担心，而绝非包办。
奶奶问我喜欢什么样的对象，我不假思索脱口而出：就我妈那样的吧。真的，我希望我的另一半身上有你的影子。
去年国庆节期间你做了一次手术，我没有听到任何有关你身体不适的消息，开开心心地趁着假期满地乱跑，那段时间要和你视频的时候，你总是说家里停电了断网，我也就真的信以为真了。说实话，我困难的时候，第一个想到的人是你，而你困难的时候最不想让知道的那个人却是我，我很惭愧。我不需要多强大，能给你倚靠就够了，可我还不能。暑假里我们只聚过短短的三天，依偎在你身边的时候，我就像一块粘在你身上的口香糖，你走在哪里，我跟到哪里，我本不是粘人的女孩子，我可以一个人做饭，一个人挂吊针，一个人给自己配感冒药，一个人拉着箱子住店，一个人在大北京倒地铁，因为我是一个不喜欢拖延的人，我自己能解决的问题绝不会找人帮忙的，我本是很独立的女生，但在你面前我真的看不透自己，在你眼里，我永远不修边幅，邋里邋遢的，永远都做不到早起按时起床吃早餐，永远都那么爱吃火腿肠爱喝可乐，永远都是半天算不出来一道两位数减法的粗心大意的孩子。妈妈，也就在你面前，我才可以卸下那个坚强的外壳，让自己的柔软暂时得以安放。我可以不那么懂事，不那么隐忍，不那么在乎别人，而是将目光的焦点汇聚在自己身上。很舒服，很安全。高中时有一次无意间谈起你坐月子没有人照顾的事情，你说出了那段时光你经历的艰难，我听着听着突然很自私地插了一句话“妈妈，以后我坐月子的时候你可一定要管我啊。”我只记得你当时的回答是“当然，我不管你谁管你。”你可知道，你当时的那句“我管你”给了我多大的安全感，原来我从来都不是孤身一人。所以，将心比心，我也渴望被你需要，我正努力变成更好更强的自己，我相信，因为懂得，也因为努力，一定会有那么一天是属于我们的来日方长。
我是不善于表达感情的人，这世上也有很多话比“我爱你”深情百倍千倍，我只想尽可能多的陪在你身边，余生之后的很多年，你头发花白，我一边给你梳头，一边叫你“小老太太”，镜子里的你依然美丽如初。等你老了，走不动了，我推你去看花海，没有人比你漂亮，比你更可爱。
生日快乐妈妈，最大的愿望，是希望你有好的睡眠质量，希望你健康。
